Как известно, у попрошаек есть свои места, вот и эту бабушку в метро я вижу каждый день. Я всегда прохожу мимо не останавливаясь, но в тот день Калерия Ивановна – как потом она представилась – сама остановила меня словами:
– Вот ты, доченька, всегда мимо проходишь. Помоги бабуле сегодня, сколько можешь. Что тебе, копеечку жалко?
И хотя до неё было расстояние не менее полутора метров, у меня возникло жуткое ощущение, будто её жёсткая, сухая рука впилась мне в ногу. Меня передёрнуло, я остановилась.
– Извините, я не ваша доченька, и мне есть кому помогать, – сказала я и тут же увидела, что она на меня смотрит цепко и пронзительно. Я-то была уверена, что она полуслепая, а тут такой взгляд!
Решение пришло мгновенно, я присела рядом и сказала:
– Могу заплатить вам, если расскажете, как случилось, что вы здесь оказались.
– А сколько заплатишь?
– Во как! – от удивления вырвалось у меня. Мы немного поторговались и, сойдясь на 500 рублях, пошли наверх – в тихую кафешку, где она и рассказала свою историю.

Родилась Лерочка в 1928 году в семье партийного деятеля, росла девочкой болезненной и слабой. Мама не работала, занималась Лерой, а папа стал звать дочь Карой – сначала шутя.
У любого ребёнка много «хочу», у больного – не меньше, но воспринимает он всё по-другому. Мама старалась ограждать отца от просьб дочери, потому что всегда начинался один и тот же спектакль – отец требовал: «Попроси!», а Лера начинала плакать. Тогда прибегала мама, улаживала конфликт, а отец восклицал: «Кара ты моя!» – и делал всё, что от него требовалось.
Перед самой войной отца направили на работу в Ленинград. Квартира у них была в «сталинском» доме; там имелось хорошо оснащённое бомбоубежище, поэтому блокаду они пережили. А после войны неожиданно выяснилось, что у отца давно есть вторая семья, в которой росло трое (!) детей, и что он две семьи вывезти из города не мог, а одну – их – не захотел.
Для Леры это стало настоящим потрясением, и теперь она уже назло отцу-предателю не захотела ни учиться, ни работать. Правда, мама всегда её поддерживала, говорила, что главное в жизни женщины – удачно выйти замуж. Лера и вышла. Удачно. Окружение позволяло сделать соответствующий выбор.
Муж был потомственным военным, служил в штабе Ленинградского военного округа, их единственный сын тоже стал военным. Калерия блистала в самодеятельном театре. Воспоминание о том, как зрители тепло принимали её выступления, даже сейчас освежали лицо женщины.
– Я всегда хорошо жила. Казалось, все вокруг только и мечтали выполнить моё желание.

Всё рухнуло в одночасье. Муж умер. Сын был втянут в авантюру и во время кризиса 1998 года наложил на себя руки.
– Что мне было делать? Не на работу же идти устраиваться – в семьдесят-то лет!
Стала потихоньку распродавать то, что имела. Но деньги имеют свойство ужасно быстро заканчиваться.
– И когда закончились деньги, вырученные за квартиру, я тоже готова была наложить на себя руки. Но тут на моё счастье встретилась давнишняя приятельница-театралка, она и привела меня в метро. Поначалу я очень сопротивлялась: как буду попрошайничать? Я ведь и не просила никогда никого! Но голод не тётка. Пробовала играть. А что? У меня получается, и очень даже неплохо. А что люди при этом думают обо мне, какая разница? Вот ты небось осуждаешь.
– Ну что вы, я в те годы тоже готова была выйти с протянутой рукой. Но потом собралась и сама себе работу придумала – пекла блины и торговала ими. А в задумчивости сейчас оттого, что кажется мне, вашей задачей по жизни было научиться просить, а коль не захотели – пришлось попрошайничать.
– Не знаю. Только давай о высоких материях говорить не будем. Нет никакого смысла в жизни, ерунда всё это. Пора мне. Расплатимся?
Она взяла деньги и пошла к выходу.
Её бурое пальто сухим листом мелькнуло в дверном проёме.

Зачем я это рассказала и какая связь с письмом, о котором я написала вначале, спросите вы. Самая прямая. Кому нужна твоя правда? Тебе! А вот зачем, что я должна понять, о чём кричит моя душа – вот что важно!
Материалистическое воспитание советских времён исказило мировосприятие целого народа, но душу-то не обмануть! Голос души – совесть – заставляет нас заниматься самовоспитанием и саморазвитием. Всё просто в жизни, если принять тот факт, что жизнь не ограничивается нами и нашим пониманием её. А давит и заставляет страдать, потому что время пришло. Страдать – от слова «страда», пора собирать урожай, однако.
Мне очень захотелось ответить вам, потому что в моей молодости был период такого же накала страстей, и мне очень помог человек, сказавший раздражённо:
– Лариса Иосифовна, мир создан не для вас!
Шок от этого высказывания привёл меня в чувство, я по-другому взглянула на всё, что со мной происходит.
Если оперировать вашими категориями, всё начинается с аккуратности. Научишься аккуратности – увидишь правду жизни. Увидишь правду – познаешь справедливость. Познав справедливость, почувствуешь радость. Почувствовав радость жизни, станешь свободным.
Действуй, дружочек, всё в твоих руках. Удачи тебе.