Я сидела в коридоре нашей поликлиники. У нас уже давно вывели средний персонал из врачебных кабинетов в холл каждого этажа, поставили там для них столы и компьютеры. Так вот, к посту медсестёр подошёл симпатичный юноша спортивного телосложения, на вид примерно лет девятнадцати – в итоге так и оказалось.

Поинтересовался, с чего начинать медосмотр. Сёстры стали спрашивать:
– Для чего? У вас направление? Что беспокоит? У кого на учёте состоите?

Он спокойно ответил:
– Для себя. Направления нет. Ничего не беспокоит. Нигде не состою.

Услышав это, медсёстры дружно насторожились, окинули парнишку подозрительным взглядом, и одна из них произнесла с угрожающей интонацией:
– От армии косить собрался?
– Нет. У меня отсрочка до конца учёбы, потом служить пойду.
– Так зачем тебе сдался этот медосмотр?
– Да просто хочу проверить здоровье. Разве нельзя?

И вот тут началось самое интересное. У нас есть терапевт, к сожалению, о её «компетентности» знаю не понаслышке, в мае этого года она отдала мне в руки медицинскую карту со словами: «Ну не знаю, почему у вас так, диагноз поставить не могу. Может быть, в интернете посмотрите?» Разумеется, я тут же перешла на участок к другому врачу, а на ту даже жаловаться не стала – то ли пожалела, то ли решила, что бог её и так наказал, лишив ума и профессионализма.

Так вот эта самая дама, услышав из кабинета громкую дискуссию, степенно подошла к посту. Увидев молодого человека, радостно воскликнула:
– Он и вас достаёт?

Да, прямо так и спросила. И во всеуслышание объявила:
– Он ко мне сегодня утром приходил, спрашивал про медосмотр, диспансеризацию. А какой ему медосмотр, если ни на что не жалуется и у него ничего не болит? Я ему так и сказала: как заболит, приходите. А сейчас чего смотреть?

И вот тут-то мальчишка сдался и сдулся, махнул рукой, тем самым выражая всю безнадёжность предприятия, которое затеял, и зашагал к лестнице.

Думаю, сейчас он уже благополучно забыл об этой истории, а вот я всё переживаю. Мне стало интересно: правда, что ли, нельзя просто так попасть на медосмотр? Для себя и собственного успокоения? А как же призывы к всеобщей диспансеризации населения? Или всё-таки по закону все желающие могут пройти медосмотр и это только у нас в поликлинике так чудят без баяна?

Вот смотрите: к стоматологу и гинекологу нам настоятельно рекомендуют ходить два раза в год, даже если ничего не беспокоит. И это очень правильно, такие регулярные визиты позволяют предупредить то, что потом пришлось бы долго лечить.

Конкретно насчёт этого парня не знаю – возможно, раз он учится в вузе или колледже, у них есть собственная поликлиника, и там они проходят медосмотр. Оставим мальчика в покое, поговорим о среднестатистическом человеке, обывателе. Разве он не может раз в год пройти диспансеризацию по своему желанию?

Тем более в московских поликлиниках с введением электронной системы записи никаких трудностей преодолевать не надо. Записался на удобное время к терапевту, взял направление на нужные обследования – и понеслась душа в рай. Что же такого запредельного в желании проверить здоровье?

Почему я, к примеру, должна идти в поликлинику или, ещё лучше, вызывать неотложку, когда уже петух жареный в одно место клюнет? Или наши медики уподобились доблестным сотрудникам полиции, которые в ответ на жалобу «меня грозят убить» отвечают: «Вот когда убьют, тогда придёте». И в поликлинике, видимо, принцип «приходите, когда уже будет неизлечимая стадия».

Да, к гинекологу и стоматологу мы приучены ходить на профосмотр, но ведь помимо зубов и, пардон, женских половых органов у нас в организме ещё много чего имеется, и подвести может любая запчасть. Лучше не затягивать, а регулярно всё обследовать! А то, получается, зубы и «нижний этаж» проверяйте раз в полгода, а остальные «механизмы» пусть как хотят? Не могу постичь эту логику.

И вот как раз в тему вспомнила историю своего родственника. Четыре года обивал мужик пороги кабинетов в поликлинике, жаловался на дискомфорт в животе, и все его отфутболивали. Анализы в норме – значит, иди гуляй. Он и в платном центре был, но там тоже какие-то незаинтересованные медики оказались, отмахнулись от него, мол, всё в порядке.

Не помню уже, каким чудом он выпросил направление на колоноскопию – обследование кишечника. Хотя для тех, кто старше пятидесяти, эта процедура вообще должна быть поставлена на поток, как стоматология и гинекология, всем необходимо её делать для профилактики! Посмотрели его – а там уже фактически просвета в кишке не осталось, такая здоровая опухоль выросла. Ещё пара-тройка месяцев, и случилась бы беда. Но, слава богу, успели: два года назад его прооперировали, сейчас как новенький бегает.

И что получается: если бы он слушал врачей, а не собственные ощущения, то неизвестно, где бы сейчас был. Все медики в один голос твердили, что он себя накручивает, ипохондрией страдает. Что им мешало сразу дать направление на обследование, тем более по возрасту положено? Вредность, принципиальность или некомпетентность? Или просто заморачиваться не захотели, как и с тем молодым парнем?