Итак, идёт регистрация. Спортсменов много, но все соблюдают спокойствие и выдержку – все, кроме родителей, а точнее, мамочек.

– Запишите: мы – Геннадий Яковлев, – говорит мне женщина.
– Где?
– Вот, – мама Гены протягивает мне документы.
– Где Геннадий? – спрашиваю.
– Там, – машет рукой мама.
– Именно он мне и нужен, – отвечаю.

Мама подтаскивает крепкого круглолицего мальчишку лет восьми. Я спрашиваю спортсмена:
– Геннадий, в каких категориях будешь участвовать?
– Мы с показательными выступлениями, – отвечает мама за сына.
– У нас нет показательных выступлений. Есть категория «формы».

Ребёнок успевает кивнуть, мама тут же начинает тараторить, что они в первый раз, ещё не выучили правильную терминологию. Задаю вопрос мальцу:
– В поединках участвуешь?

Мама, не дав ему ответить, начинает частить:
– Какие такие поединки? Это, что ли, когда биться надо? Моего мальчика, моего зайчика тут будут лупить?

Пожимаю плечами, говорю:
– Так это же каратэ, тут либо он бьёт, либо его. – Спрашиваю «бойца»: – Тренер что сказал?
– Сказал биться, – спокойно отвечает тот.

Выдаю парню бумаги для жеребьёвки.

– Держи, расписывайся.

Мама пытается отодвинуть сына и расписаться за него.

– Мадам, – говорю, – вы вместо сына будете выступать на ковре?

Та смотрит на меня с недоумением.

– В ведомости расписывается тот, кто участвует.
– Так он не умеет, – отвечает мама.
– Вы уверены? – отбираю у женщины ручку и, вручая её спортсмену, командую: – Давай!

Тот спокойно расписывается, и они с мамой отчаливают в раздевалку.

Естественно, я могла не учинять допрос с пристрастием, а быстро поговорить с мамочкой, записать пацана, куда планировала родительница, и расписалась бы она. Только ведь потом сама будет говорить, что сын вырос, а ничего толком не умеет: ни зарегистрироваться, ни расписаться, ни двух слов связать.

Участвуешь в соревнованиях – будь добр, выучи и запомни:
– когда, где и в котором часу проходят состязания;
– сколько стоит стартовый взнос;
– в каких категориях ты участвуешь;
– на досуге потренируй подпись, не умеешь расписываться – пиши фамилию.

А то один 16-летний парень, выше меня ростом, накануне соревнований заявил тренеру:
– Вы вот это всё скажите моей маме. Я даже запоминать не буду, потому что города не знаю. Я без мамы никуда не езжу, а она меня на машине привезёт, когда надо и куда надо. Позвоните моей маме.

У всех детей один недостаток – они быстро вырастают. Мамы не всегда будут рядом, ребятам придётся и самостоятельно поездить. И умение сориентироваться в толпе других, чётко понимать цель поездки, заявлять о себе – всё это формируется с первых соревнований. Когда, если не сейчас?

Даже не представляете, с какой гордостью малыши ставят в ведомости на участие свою подпись. Пусть печатными буквами, зато сами! В следующий раз ребёнок уже чётко назовёт свои имя, фамилию, возраст, категории и всё, что необходимо для регистрации.

Регистрация закончилась, в зале уже разложены маты, турнир проходит на трёх коврах. Меня определяют ассистировать на один из них, и начинается движуха. Ощущение, что пространство спрессовывается, становится густым, вибрирующим. Ещё бы – столько адреналина и энергии вокруг.

А как переживают родители! Не в силах усидеть на месте, сгрудились вокруг, благо ковры по периметру обнесены защитными бордюрами. Крики, вопли, эмоции.

– Бейся, Ирина! Бейся! Дави! Выноси! – кричит мама девятилетней девочке во время каждого боя.

Ирина занимает первое место. Награждение, медаль, кубок. Фотографируя дочь с кубком, мама недовольно цокает и возмущённо говорит:
– Ирина, встань красиво, ты же девочка!

Но больше всего мне нравится наблюдать за папами. Только не за папами-истеричками, которые похлеще женщин вопят: «Всё куплено! Все медали давно расписаны! Подстава, козлы, уроды!» Нет, я люблю наблюдать за настоящими мужчинами. Думаете, они не волнуются, не переживают? Ещё как переживают, только делают это достойно – видно по жестам, словам, действиям.

Маленькому бойцу по неопытности прилетает удар противника, разбита губа, течёт кровь. Судья останавливает бой, сын бежит к отцу. Тот хватает его за плечи.

– А ты как думал? Это не балет, это боевое искусство! Чего ты ко мне идёшь? Быстро к врачу – и на ковёр!

Кровь остановили, рассечение небольшое, врач дал отмашку, бой продолжили. Парень его даже выиграл.

По периметру зала нарезает круги мама с сумкой и телефоном в руке. Она на таком мероприятии впервые, поэтому за два часа успела обзвонить, кажется, добрую половину знакомых из списка в телефоне. Потом ей стало скучно, и она принялась выносить мозг тренеру. Долго ли всё это будет проходить? Почему её 13-летнюю дочь не поставили в одну категорию с малышами, она ведь тоже на соревнованиях первый раз? Тренер уже готов был повесить маме на шею свою личную медаль.

– Дурдом какой-то! – жаловалась мама сначала в пустоту, потом в телефон. – Чтобы я ещё хоть раз пришла сюда! Всё так долго, ничего не понятно, медали не дают! Сколько ещё ждать, никто не говорит, и это в выходной! Сдурели. Нашли когда свой чёртов турнир проводить! Неужели так сложно сразу сказать, какое место мы заняли?

И такая дребедень целый день.

Середина дня. Бой в самом разгаре. Я внимательно отслеживаю действия судьи, отмечаю очки, чтобы потом занести в протокол. Вдруг кто-то хлопает меня по плечу. Оборачиваюсь – стоит женщина с мальчишкой лет десяти.

– А скажите, где тут с соревнований сняться? – спрашивает она меня.
– В смысле? – удивляюсь. – Подождите.

Бой заканчивается, минутный перерыв, пока на ковре меняются спортсмены. Женщина с мальчиком терпеливо дожидаются.

– Что случилось? – интересуюсь.
– У нас живот болит, мы не хотим соревноваться, – говорит мама.

Я уточняю:
– У кого это – «у нас»? Вам обоим плохо?
– Да у него, – отвечает за мальчика мама. – Говорит, что уже не может, живот свело. И ждать долго.
– Так, посади маму на лавочку, и быстро к своим, – говорю мальчишке. – Не стонать и не тиранить мать! А живот болит от страха. Сейчас выйдешь на ковёр и обо всём забудешь. Бегом!

Вот такая я сволочь, не стала жалеть и рассусоливать. Знакомое дело. У хорошего бойца перед боем всегда понос.

За три года участия в соревнованиях у меня появилась традиция: дарить свой собственный приз самому маленькому участнику или тому, кому не повезло, но он очень старался. За волю к победе. Этот приз я делаю сама, каждый раз это маленький дракон, символ кэмпо-каратэ.

В этот раз я была настолько загружена работой, что уже и не надеялась сделать дракона к турниру. Но как же традиция? Закончила вязать игрушку в два часа ночи, утром пришила ей глаза. Дракончик был торжественно вручён самому маленькому участнику соревнований. Замечено, что те, кому в руки попал такой дракон, на следующих соревнованиях становятся обладателями наград.

Надеюсь, что традиция продолжится.