1983 год, март. Я работаю на заводе, у меня намечается отпуск, и тут вызывают в профком и предлагают путёвку в славный город Ленинград, причём половину оплачивает профсоюз. Ура! В стоимость путёвки, 140 рублей, входят гостиничный номер и трёхразовое питание. Правда, за дорогу надо платить самой, но билеты тогда были недорогие, 30–40 рублей от нас до Ленинграда при зарплате 250. Радости моей не было предела – ещё бы, побывать в Ленинграде!

Но дефицит уже охватил страну, и помимо различных экскурсий и музеев я планировала посетить много самых разных магазинов. Коллеги тоже не зевали и дали мне большой список, что им купить.

Я почему-то думала, что в марте в Ленинграде тепло, это же Европа, не то что наша Сибирь, поэтому поехала в тоненьком демисезонном пальто. А там оказалось так холодно, что все ещё ходили в зимней одежде! Но меня это не смутило, я радовалась самому факту пребывания в прекрасном городе, буквально всё там приводило меня в восторг.

А ещё меня поразило, что в Питере продавались апельсины. Они так и пламенели на прилавках и ласкали глаз, бери сколько хочешь! У нас это был страшнейший дефицит. А ещё растворимый кофе. И шубы любых размеров – правда, из искусственного меха, но очень красивые.

Мой день проходил так: завтрак, экскурсии, обед, а потом походы по магазинам. Главным из них, конечно же, был Гостиный Двор, там иногда выбрасывали постельное бельё, один из страшнейших дефицитов того времени. Моментально образовывалась громаднейшая очередь, я её добросовестно выстаивала, но бельё мне не доставалось, заканчивалось перед самым носом. Соседки по гостиничному номеру говорили, что я слишком много хожу на экскурсии, поэтому остаюсь с носом. Вот они с утра занимают очередь и уже купили много комплектов постельного белья и разных покрывал.

Но я с ними не соглашалась: как это – быть в Ленинграде и не сходить в Эрмитаж? На Дворцовую площадь? В Петропавловскую крепость? А эти девушки не ходили. Они накупили кучу вещей, всё упаковали и уехали раньше времени. Жили они в деревне в Житомирской области. Интересно, вспоминали ли потом, жалели, что не побывали ни на одной экскурсии?

Вечерами я упаковывала то, что удалось купить за день. Помню шубу, различные шторы, одежду, покрывала. Ах да, ещё две пары зимних сапог из кожзаменителя – натуральной кожи было вообще не достать, – но аккуратненькие, даже красивые. Всё это я посылала домой по почте.

Но вот пришла пора возвращаться домой. Набила чемодан продуктами, в основном это были апельсины и растворимый кофе, покаталась напоследок на метро, полюбовалась улицами и поехала. Тогда до моего Омска не было прямых поездов, ездили с пересадкой в Москве.

И вот я в столице. Купила билет на ночной поезд, впереди целый день. Куда отправилась в первую очередь? Разумеется, на Красную площадь, потом на Ленинские горы, погуляла по Арбату. Зашла в магазин, а там… Колбаса нескольких сортов, правда, только варёная. И вологодское масло, настоящее, жёлтенькое! У нас к тому времени продавался только маргарин. Я купила целый килограмм и бережно везла его в поезде, а ведь до нас ехать почти трое суток. В дороге масло сильно размягчилось, почти потекло, но дома я его снова заморозила и блаженствовала несколько недель – до сих пор вспоминаю тот ни с чем не сравнимый вкус.

Сейчас пишу об этом и чувствую неловкость за себя, молодую. Что с нами делал дефицит! Он оглуплял нас. Везти сливочное масло и другие продукты в такую даль, гоняться и стоять в очередях за постельным бельём и другими вещами вместо того, чтобы вдоволь насладиться красивым, величавым городом, бессмысленные и бесконечные стояния в очередях за самыми обычными продуктами…

Подумать только, ведь в свободной продаже не было даже самых простых и необходимых товаров. Это самая большая ошибка советского правительства, и даже теперь обидно за тогдашнее состояние державы. Власти ничего не предприняли, чтобы решить проблему дефицита, и случилось то, что случилось: строй рухнул, о чём до сих пор иногда приходится жалеть.

Но зато если я теперь соберусь в славные Питер и Москву, то, во-первых, постараюсь попасть туда в летнее время, а во-вторых, вволю похожу по музеям, погуляю по улицам. И никаких магазинов, ведь у нас тоже всё есть. Ну а деньги на поездку можно накопить и самой, не так уж это дорого, было бы желание.