Свой первый взрослый Новый год, то есть без родителей, я встречала в 17 лет в больнице. Именно по милости аллергии. Нет, попала я в гости к медикам совершенно по другому поводу, но меня стали так резво лечить антибиотиками, что я покрылась сыпью. Дело обычное – назначить противоаллергические лекарства и отпустить с миром.

Но на мою беду в соседнем отделении расположилась кафедра аллергологии, и там было полно научных сотрудников, решивших проверить на мне свои теории. Поэтому вместо скучного супрастина я получила развлекуху по полной программе: ванны с крахмалом, 33 мази различного (но бесполезного) состава, требование остричь длинные волосы, ежевечерние клизмы и строжайшую диету. Только варёная картошка, говядина и гречка.

А сыпь продолжала чесаться и не проходила.

На Новый год медики отпустили по домам почти всех больных, но меня оставили в отделении. Из гуманных соображений: мол, дома у меня будет слишком много соблазнов нарушить диету. К счастью, в соседних палатах нашлось несколько иногородних пациентов, составивших мне компанию.

Мы накрыли стол с шампанским, шоколадом, мандаринами и тортом, и я наконец-то от души наелась самого запретного. На следующий день моя сыпь побледнела, а потом и совсем прошла. Научные сотрудники очень гордились таким результатом, и каждый приписывал успех своей методике.

Аллергия – дама мстительная, и с тех пор она непременно навещает меня в новогодье, как преданная Снегурочка. Разумеется, свои обычные аллергены я знаю и тщательно их избегаю. Ношу с собой увеличительное стекло, чтобы читать списки ингредиентов мелким шрифтом, с пристрастием допрашиваю официантов и гостеприимных хозяек: «А что туда добавляли?» – ем, пью и мажу на себя всё проверенное.

Но аромат незнакомых духов, новая косметика (гипоаллергенная!), начинка безобидной на вид конфеты, случайно попавшая в мою тарелку капля соуса – и дело сделано. Результат непредсказуем: от лёгкого почихивания и почёсывания до тяжёлого отёка с приступом астмы.

Пару лет назад я встречала Новый год в реанимации Барселоны. Отправилась в романтическую поездку по Испании со своим вроде бы женихом. Но за час до полуночи в ресторанчике на набережной я попробовала с кончика вилки какое-то местное блюдо. Итог: задыхаюсь, цепляясь леденеющими пальцами за декольте вечернего платья, кругом толпы иностранцев и праздничная иллюминация, рядом море – большая удача для моего кавалера, который, кажется, прикидывает, как бы половчее избавиться от трупа.

Кстати, у меня была медицинская страховка. Но, напуганная разговорами о разгуле уличной преступности в Барселоне, я оставила её в отеле вместе с другими документами.

К счастью, совсем рядом оказался госпиталь, где мне всё-таки оказали помощь – даже без страховки. И жива я осталась, но того молодого человека после возвращения в Россию больше не видела.

И, честно говоря, это не первый случай, когда мужчина исчез из моей жизни, напуганный неожиданным визитом мадам аллергии. Ну да, муж любит жену здоровую.

К тридцати годам я окончательно поставила крест на личной жизни. Единственным выходом мне казалось знакомство с врачом, желательно реаниматологом, которого не испугает моя роковая болезнь. Но где его взять? Пока размышляла на эту тему, меня угораздило по уши влюбиться в компьютерщика Костю, работавшего в соседнем офисе. Он тоже за мной ухаживал, но, как говорится, слегка.

В конце декабря я решила взять быка за рога и пригласила его к себе, встретить вместе Новый год. Костя неожиданно согласился. Пришёл к десяти вечера, принёс шоколадное сердечко, которое велел съесть под бой курантов, запив шампанским, чтобы сбылись самые тайные желания. Отказаться было немыслимо, и с первым ударом часов я храбро откусила кусочек сердца… Не пускаться же в объяснения, что мне нельзя некоторые сорта шоколада.

Отёк в этот раз почему-то начался с пальцев ног, но весьма быстро подобрался к лицу и, главное, к горлу. Начиная задыхаться, я очень ярко представила, как мы с Костей сейчас будем кричать: «Скорая помощь»! «Скорая помощь»!» – словно ребятишки на утреннике, зовущие Снегурочку.

В общем, романтика закончилась, началась проза моей жизни. Разумеется, ампулы с препаратами для быстрого снятия отёка у меня были, беда в том, что я не умею сама себя колоть. И тут Костя меня просто поразил. Он не бросился ни к телефону, ни к выходу, а спросил:
– Лекарства есть? Быстро покажи!

Мгновенно со знанием дела распотрошил мою экстренную аптечку, и не успела я удивиться, как уже набирал спасительную жидкость в шприц. Я замялась, в мои планы не входило впервые демонстрировать ему свою пятую точку в такой неромантичной обстановке, но Костя уже закатывал мне рукав:
– Вену давай! Кулаком работай!

Ото всех медиков, ранее имевших дело с моими венами, я знала, что они ужасны, их не видно. Но в этот раз «доктор» моментально отыскал нужное место, ввёл лекарство, и уже через несколько минут я смогла спокойно дышать. Вместе с кислородом ко мне пришла страшная мысль: «Почему он так легко нашёл вену? Неужели наркоман? Дай бог, чтобы бывший. Впрочем, бывших не бывает…»

Собравшись с духом, я прошептала:
– Как ты ловко! Спасибо.

Костя рассмеялся:
– На здоровье! Ещё бы не ловко – наследственность-то какая! У меня же в семье по мужской линии все врачи, уже бог знает сколько поколений. Это я отщепенец, паршивая овца, изменник традиций. Нет, я честно поступил в медицинский и пару лет там отпахал, в клинике у отца работал медбратом, научился классно колоть, попадаю в самую плохую вену. А потом ушёл. Понял – не моё, мне с компьютерами интереснее, чем с больными. Родители меня ужасно ругали, но потом вроде поняли. А медициной я до сих пор интересуюсь. Вот сейчас как раз книжку читал об аллергии. Папин прадед занимался аллергией ещё в прошлом веке, изучал её связь с астмой. Знаешь, чем её в начале XX века лечили? Морфием, папиросами с коноплёй, опиумом, кофеином, солями мышьяковой кислоты. Гормоны стали применять только в двадцатые годы. Эй, ты спишь, что ли?

Я не спала. Размышляла, как бы подобраться к зеркалу, но лучше бы этого не делала. Вид всё ещё был ужасен: отёкшие губы, глаза-щёлочки. Кошмар.

Мой «доктор» налил шампанского:
– Ну, давай по глоточку, за твоё спасение! Лично я рад, что ты жива.

Я взяла бокал, пытаясь не поворачиваться к нему лицом. Попросила:
– Не смотри на меня. Я так плохо выгляжу.

Костя серьёзно ответил:
– Неправда, ты очень красивая. Особенно сейчас – на японку похожа.

Такого комплимента нам с аллергией ещё никто не делал.

С той новогодней ночи мы с Костей стали жить вместе. Он пока не звал меня замуж, но, похоже, что я первая больная, с которой ему интереснее, чем с компьютером.