Взрослый может про себя сказать, например, «сижу сплю».
А младенчик – «лежу бегу».

Глеб проходил собеседование перед школой. Чтобы там выяснили, не дурак ли он. Оказалось, что не дурак.
Спрашивают: «Ты хочешь идти в школу?»
Я замер.
И было с чего! Про школу (курсы подготовишек) Глеб говорит, что она «зло», «чёрный дом», что у него там все враги, учительницы на него всё сваливают – привыкли, что он хуже всех, а он совсем-совсем не виноват, виноваты Егор и жирный Данила.
Я замер.
– Хочу, – говорит Глеб.
Я приоткрыл один глаз.
– А очень хочешь или не очень? – гнёт своё психологиня.
Глеб прокашливается.
– Я один раз видел такой сон…
– Отвечай только на мой вопрос! Очень хочешь в школу или не очень?
Он замешкался только на полсекунды. Даже на треть. Это вообще, наверное, только я почувствовал, что он замешкался.
– Очень хочу.
– А если не нужно будет ходить в школу и в садик не нужно будет ходить, можно будет сидеть дома, чем бы ты тогда занимался?
Вот сколопендра…
– Я бы тогда в основном делал уроки, ну и в перерывах немножечко играл! – чётко отбарабанил Глеб.
Ну вот чему ещё нужно учить этого человека?

– Пап, знаешь, какая есть дурацкая песня?
– Какая же?
– Про Россию, к сожалению… «У России ласковые гла-азки… У России маленькие но-ожки, там какие-то…»
– Это вас в саду заставляют такое петь?
– Ну да, только Кристину, Соню и ещё одну девочку.
– Ну и почему же она тебе не нравится?
– Да потому что Россия не какая-то там красивая девочка! Россия – это большой и сильный солдат, вот кто Россия!

– Хочу нарисовать кису.
– Какую кису?
– Как какую? Которая ракетами стреляет!
– «Катюшу»?
– Ой, да…

На окончание сада Глебу подарили американскую книгу «Энциклопедия заблуждений». Написанную американцем для американских детей (лампочку изобрёл Эдисон), но переведённую и напечатанную для русских.
Заблуждения в книжке опровергаются, например, такие: «Гугл – первая поисковая система в интернете», «Рог носорога – это свалявшаяся шерсть».
Но есть и интересные факты. Например (цитирую): «На борту «Титаника» находилось около 2223 человек, и примерно 1517 человек погибло». Точность – вежливость королей.

– Ну что, Глеб, рад что больше в сад не пойдёшь?
– Ох… Не я рад, душа моя рада.

Глеб вообще-то не очень ласковый. Ему обычно не до того. А тут – обнял, прижался, рыдает, слезами меня залил. «А когда мне будет девяносто лет, тебе будет сколько?» (Вчера узнал, что люди дольше ста лет, как правило, не живут.) «Ы-ы-ы!.. А когда восемьдесят восемь?.. Ы-ы-ы-ы-ы!..» Хочешь, говорит, я тебе рисунок нарисую какой хочешь? Целых три мармеладных самолётика подарил – бери, у всех разный вкус… «Что будем сегодня читать?» – спрашиваю. «Что хочешь». И в глаза заглядывает, смиренный такой, послушный.