Ничего у вас уже не вырастет
30.03.2017 18:10
Похожа на молоденькую старушку

Ничего у вас уже не вырастетТочная дата этого события есть только в моей истории болезни, хранящейся в стоматологической поликлинике №2.

Мне тогда было около тридцати. Зашатался передний зуб, я разглядывала его и так и этак, засовывая карманное зеркальце в рот по самые гланды, но никаких признаков кариеса не увидела. И не болел нисколько – хорошенький такой, беленький красивый зубик. Сначала я не спешила к врачу, полоскала каким-то эликсиром для укрепления дёсен, купленным в аптеке. Но зуб, видимо, вознамерился расстаться со мной навеки и предательски шатался всё сильнее. Я решила сдаться на милость стоматолога.

В те нелёгкие времена нужно было встать в пять утра и занять очередь, только чтобы попасть внутрь поликлиники. В такую рань работали лишь дворники, шаркая мётлами по пыльному асфальту. Но у запертых дверей уже топтались пятеро или шестеро страждущих. Ближе к восьми утра, к открытию, на улице собиралась толпа, как на первомайскую демонстрацию, и каждый старался пристроиться поближе к входной двери.

Мне повезло, и я проскочила в первой десятке, а за мной уже длинной синусоидой выстроились остальные. Я с надеждой глянула на табло, где двузначная цифра показывала количество талончиков, которые на сегодня могла выдать регистратура. Однако напротив возникла другая – альтернативная – очередь из льготников: инвалиды, ветераны всего и вся, многодетные. Мысленно пересчитала их по головам, сверилась с цифрой на табло и выдохнула с облегчением – на меня хватит!

И вот в моих руках заветный талончик с фамилией врача, номером кабинета и временем приёма. Но нам, советским гражданам, было хорошо известно: в назначенный час всё равно не попадёшь, придётся ждать. Я терпеливо сидела на банкетке в коридоре, подпирая языком предательский зуб. Наконец динамик над дверями кабинета хрипло каркнул мою фамилию.

Пока я устраивалась в кресле, врач, хищно позвякивая, перебирала в лоточке инструмент и заученно произнесла фразу: «Что беспокоит?» Мой ответ она будто пропустила мимо ушей и начала скрупулёзно ковырять инструментом, похожим на маленькую тонкую кочергу, во всех зубах подряд. Дойдя до проблемного, стоматолог замерла со своей ковырялкой, будто увидела у меня во рту что-то невероятное.

Врач зачем-то заглянула в мою карту и позвала коллегу, работавшую за соседним креслом. Теперь уже в четыре глаза они разглядывали мой рот, качая головами. Я вообще-то всегда спокойно чувствую себя в кресле стоматолога, но тут мне стало не по себе.

– Что там? – выдавила я, не закрывая рта.
– Рудимент у вас, девушка.
– Что-о-о?
– Ну, зуб этот – молочный, просто задержался, не выпал. Лечить его нельзя.
– Ого. Значит, потом у меня вырастет новый зуб! – восхитилась я.
– Сколько вам лет, девушка? Ничего у вас уже не вырастет. И вообще идите-ка вы со своим зубом в детское отделение!

Я думала, что врач шутит, но та на полном серьёзе выписала мне направление.

Неуютно было сидеть в фойе, где ждали своей очереди мамаши с ребятишками. Кто-то даже тихонько хныкал, уткнувшись в родительские коленки. Другие, неопытные, бесшабашно носились по коридору, ещё не зная, что им предстоит испытать в кабинете, из-за двери которого периодически доносились визг бормашины и вопли маленьких пациентов.

Стоматолог с удивлением посмотрела на меня, бездетную, но тут я протянула своё направление. Снова собрался консилиум, все с любопытством разглядывали мой зуб. Признаться, мне уже стал надоедать этот спектакль.

– Ну что, доктор?
– Что-что, удалять надо. Выпишу вам направление в хирургию.
– Может, сами справитесь? Очень надоело подпирать коридорные стенки.
– В хирургию! – отчеканила стоматолог.

Снова томительное ожидание в очереди, и снова я оказалась в кресле. Ко мне приблизился огромный гориллоподобный врач-хирург со шприцем в руке и садистски-ласково предупредил:
– Потерпите, дамочка, сейчас сделаем укольчик!
– Чего? – возмутилась я. – Молочный зуб с укольчиком рвать?

Врач от неожиданности вздрогнул и чуть не выронил шприц, но, внимательно приглядевшись к зубу, послушно взял клещи. Раздался характерный хруст, и мой рудимент, звякнув о металл, провалился в отверстие плевательницы.

Вот так на пороге тридцатилетия я окончательно распрощалась с детством. У выхода из поликлиники стояла в задумчивости, плотно сжав оставшимися зубами ватку, и представляла, на кого стала похожа с дыркой во рту – на девочку-акселератку или молоденькую старушку? В любом случае было ясно: в ближайшее время смеяться и широко улыбаться мне запрещено.

Вы скажете, надо было сразу протезировать. Да, надо. Но что такое тридцать лет? Это семья, двое маленьких детей, садик, сопли, школа, родительские собрания с постоянными сборами «на нужды», рвущиеся детские башмаки, одежда, которая становится мала, не успеешь оглянуться. Денег катастрофически не хватало даже на самое необходимое.

К счастью, в отличие от зубов, дети вырастают. Денег становится больше, а зубов всё меньше, наступает благодатное время, когда можно заткнуть дырки многолетней давности, да и стоматология шагнула далеко вперёд. Так что на месте злополучного рудимента давно красуется коронка, и ничто не мешает мне широко улыбаться.

Наталья АНИСИМОВА,
г. Пермь
Фото: Depositphotos/PhotoXPress.ru

Опубликовано в №12, март 2017 года