В магазинах шаром покати, а одеваться красиво хотелось, непонятно только – где. Бывало, «выбросят» что-нибудь, выстроится очередь, и всё быстренько расхватают, тебе не достанется.

Я тогда только приехала в город, хотелось и обувь, и одежду какую-нибудь приобрести. Приходилось или искать на вещевом рынке, где всё намного дороже, или ехать в Москву. Сапожки я себе всё же купила на рынке. В магазине они стоили 50 рублей, а мне пришлось заплатить 75. Это совсем недорого, объясняла продавец, зато, мол, какая вещь, пять лет будешь носить. Надо сказать, моя зарплата составляла 60 рублей. А ведь ещё нужны деньги на проживание, питание, проезд.

На проживание я тратила 10 рублей в месяц – мы, шесть девчонок, снимали две комнаты, а в третьей жила сама хозяйка. На еде приходилось экономить. Помню, однажды купила триста граммов солёной кильки и полбуханки хлеба, сели за стол с девочками и сразу всё съели. Было вкусно, но маловато на шестерых. На завтрак обычно – кусок хлеба и чай. Вот обедать ходили в столовую, благо там за 50–60 копеек можно было купить первое, второе и третье. Причём готовили повара очень вкусно, особенно нам нравились шницель и паровые котлеты. Бежишь, бывало, в столовую – десять минут на дорогу, десять минут на еду, и ещё за десять минут надо добежать обратно до работы. Рассиживаться некогда, обед всего полчаса, за опоздания лишали премии.

Так как в местных магазинах ничего не было, мы с девчонками решили поехать за покупками в Москву. Денег-то, конечно, не хватало, но всё же каждая скопила сколько смогла.

Билет до Москвы в плацкартном вагоне стоил 11 рублей – тоже деньги. Приезжаем в Москву – ГУМ, ЦУМ, целый день ходим по магазинам, стоим в очередях, жутко устаём, к вечеру ног не чувствуем, а ещё нужно ехать полтора часа на электричке до посёлка Клязьма, где мы остановились.

Надо сказать, приехала я в Москву в модных босоножках на каблуках высотой сантиметров двенадцать, не меньше, надо же марку держать. Переобуться в какие-нибудь тапочки – да ни за что! Такие мучения переносила ради моды, к вечеру просто валилась с ног.

Приезжали мы из Москвы в Клязьму с покупками, падали на кровати, задрав ноги кверху, и отдыхали, а наутро – снова в поход. Что именно мы там покупали, уже не очень помню – даже туалетную бумагу и кукурузные палочки тащили из Москвы.

Когда уже заочно учились в Москве, мы стали ездить в столицу на сессии. И вот однажды собрались было ехать домой, но решили ещё раз заглянуть в магазин.

И тут мне попался на глаза торшер. Он был такой красивый, я о нём давно мечтала и, конечно же, купила. Какое было счастье, пока мне его не завернули и не вручили! Я даже не представляла, на что себя обрекла. Там на ножке оказался противовес. Это такая тяжесть, словно вся подставка свинцовая. Как вышла из магазина, сразу ощутила.

Иду, пригибаюсь к земле, а ведь в руках ещё две сумки с вещами – хоть плачь. Я одна, подруги ждут меня на вокзале, мы так договорились. На такси денег нет, всё потратила. Уже хотела вернуть торшер обратно, да кто ж его у меня возьмёт! Делать нечего, надо идти, ползу потихоньку к метро. Надо спуститься вниз, а там длинный переход, потом долго идти к вокзалу. Тащусь кое-как, отдыхаю через каждые пять минут.

Как я дошла до вокзала – словами не опишешь. Выползла из метро, продвигаюсь к поезду. До отхода считанные минуты. Уже вижу состав, он вот-вот тронется. Рванула из последних сил, забежала со своим торшером и с сумками в последний вагон. И тут с ужасом представила, как буду добираться до своего вагона и до своего места. Ещё минута – поезд трогается. В тамбуре сползаю по стенке на пол и сижу, уставившись в одну точку. Только тут до меня доходит – я успела. Слава всем богам, какие есть на свете, хотя я почти атеистка – комсомолка же!

Как я пробиралась из вагона в вагон до своего места, как колотилась в запертые тамбуры – это особая песня.

Мне кажется, я уже тогда, в Москве, возненавидела этот торшер. А дальше – больше.

Когда приехала домой, оказалось, невозможно никуда его пристроить. Квартира маленькая, все натыкались на торшер, везде он мешал. Его переставляли с места на место, несколько раз роняли, в итоге торшер растрепался, потерял красивый вид.

То, что я с такими мучениями везла его из самой Москвы, уже не имело никакого значения, я его разлюбила. И в один прекрасный день выставила на помойку. Поводом стал переезд в новую квартиру. Я радостно распрощалась с этим злосчастным торшером, но через час около мусорных баков его уже не было. Кто-то обрадовался такой отличной вещи и потащил к себе домой. Ну и ладно, прощай, торшер, с таким трудом мне доставшийся! Кто знает, может быть, хоть новому хозяину он принесёт какую-то пользу. К тому же совершенно бесплатно.