Тороплюсь в храм, ругая себя последними словами. Опять проспала: ещё пять минут полежу, ещё пять минут полежу… Полежала. Теперь даже на часы боюсь смотреть, служба началась, наверное.

Господи, прости ты меня, грешную. Так спать всегда хочу. Вот думаю, жизнь пройдёт, а я так и не высплюсь. Всю неделю себе говорила: в воскресенье никуда не пойду, буду спать и, пока не высплюсь, не встану. В субботу легла, будильник заводить не стала. Лежу, ворочаюсь, мысли в голову лезут всякие, уснуть не могу. А всё почему? В воскресенье послужу в храме, Бога, Матерь Божью, всех святых за детей попрошу, и как-то на душе спокойнее. А теперь что случись, так и буду себя корить: не молилась, спала.

Господи, прости ты меня, глупую. Встала, завела будильник и сразу уснула. А утром подняться не могу: ну ещё хоть пять минут…

Нищие у храма уже не надеялись кого-то увидеть, отошли от ворот, сбились в кучку. Морозно. Увидев меня, цепочкой побежали навстречу. Раздаю милость и уже бегу по двору. Скользко, боюсь упасть, но всё равно бегу, подпрыгивая на кочках, смешно взмахивая руками. Ближе к храму слышу пение хора. Вот кобыла, полежала! Уже литургия идёт. Все нормальные люди молятся, а я всё по двору скачу.

Добежала до входа, взлетела на крыльцо. У дверей храма стояла женщина. Она как-то обречённо прислонилась головой к двери, в зимних сумерках я никак не могла её рассмотреть. Нищенка? А я уже всю мелочь раздала.

Торопливо берусь за ручку двери.

– Женщина, простите, – она взяла меня за руку, останавливая. – Я вот пришла сюда, а сама не знаю ничего. Может, и зря пришла.

Она судорожно подбирала слова, пытаясь что-то объяснить, а потом просто заплакала:
– У меня сын умирает, сынок мой. Сейчас повезли на «скорой» в больницу, хотят сделать операцию, может, ещё успеют. А мне так тяжело, не могу дома находиться. Сказали: иди в церковь, молись, проси Бога, Он поможет. Я вот пришла, а заходить боюсь, ведь не была здесь никогда, хоть и крещёная, ничего не знаю. Да и поможет ли?

Она задаёт этот вопрос и выжидающе смотрит на меня. Одной рукой я открываю дверь, а другой обнимаю её и быстро-быстро говорю, подталкивая к двери.

– Бог поможет. Вы Ему сами всё расскажете, Он увидит ваши слёзы, вашу боль и обязательно поможет. И всё будет хорошо, сынок ваш поправится, вот увидите.

Я говорю это так убедительно и уверенно, что женщина сразу перестаёт плакать.

– Но я не знаю, как просить, как молиться. Что нужно делать?

Мы заходим в иконную лавку, говорю:
– Сейчас всё узнаете.

Коротко объяснив ситуацию работникам лавки, оставляю женщину там, а сама возвращаюсь в храм.

Господи, какая я счастливая! Ты опять простил меня, такую грешную, глупую, нескладную. Не просто простил – утешил. Ведь эта женщина меня ждала. Это ты, Господи, её ко мне направил, и я понимаю почему.

У меня ведь тоже сынок умирал. Каждый день я приходила к врачам и спрашивала:
– А вдруг можно ещё что-нибудь сделать? Вдруг его можно спасти? Вдруг вам что-то нужно, вы только скажите!

Как побитая собака, заглядывала им в глаза и всё спрашивала, спрашивала. Я просто обезумела от горя, свалившегося на меня. А они отворачивались и молчали, они уже перестали мне отвечать.

Заведующий реанимацией не выдержал. С жалостью глядя на меня, почти прокричал:
– Да пойми ты, у него травма, несовместимая с жизнью! По всем показаниям – на девяносто девять процентов смертельный исход. Мы ничем не можем ему помочь, понимаешь? Ну не святые мы, а такие же люди, из плоти и крови. Ну не умеем мы творить чудеса, понимаешь? Только Бог может ему помочь.

Я шла домой, в висках пульсировало: только Бог может помочь, только Бог может помочь, только Бог может помочь…

Зашла в квартиру, не разуваясь, прошла в комнату и упала на колени.

Господи, ты помнишь, какая я к Тебе пришла? Неверующая, грешная, жалкая. Вот ведь как бывает. Узнала Тебя, Господи, и увидела себя. Всё во мне вдруг в один миг открылось. Увидела себя как бы со стороны. Увидела и ужаснулась – бездна греха. Закричала тогда:
– Господи, прости меня за всё, я ведь не знала, что Ты есть!

Сынок тогда мальчишкой был, девять лет. Теперь взрослый уже, институт окончил, работает, своя семья.

Господи, помоги этой женщине. Спаси и дай здравия её сыну, утри её слёзы и дай радость, как мне когда-то. Пусть и она познает милость и любовь Твою. Пусть поверит, что Ты есть.