И вот из одной неотложки выбирается молодая девушка. Заходит в приёмное отделение. Садится. Ей говорят – врач сейчас примет. И действительно, буквально через пять минут появился доктор, мужчина лет сорока. Спрашивает, в чём дело. Девушка объясняет, что очень сильно болит ухо, уже третий день.

Заглянул он ей в ухо, нажал куда-то, она вскрикнула. Врач говорит:
– Так, всё ясно, больше не буду. Раньше уши вас беспокоили?
– Да, отит был.
– Без шапки в мороз ходите?
– Ну… да, бывает, – мнётся девица.
– Что – бывает? Я вас русским языком спрашиваю: без шапки ходили?
– Да.
– До отита или после?
– И до, и после, – тихо отвечает девица рассерженному медику и вжимается в скамейку.

Я её понимаю. На лице врача прямо написано, что вот врезал бы он ей хорошенько, да нельзя. А жаль.

– Так. Немедленная госпитализация, сейчас же.

Теперь многое написано уже на лице девушки.

– Как это – немедленно? У меня дела. И нет ничего с собой, никаких вещей. Я так не могу!
– Значит, звоните родным, чтоб вам привезли всё необходимое. И немедленно на анализы – и в палату.
– Да зачем так срочно-то?

Врач еле сдерживается, даже я со своим не очень хорошим зрением это вижу.

– Потому что у вас гнойная инфекция внутреннего уха. Потому что оно связано непосредственно с мозгом. Потому что это прямая и очень близкая угроза менингита, и я вам на всякий случай сделаю сейчас пункцию. Нужно экстренное лечение мощными антибиотиками. Звоните домой – и сию минуту к медсестре, вон туда. Вот вам направление.

До девушки наконец доходит, и она лезет в карман за мобильным. Врач встаёт, показывает ей, куда идти, и напоследок добавляет, не сдержавшись:
– А если вы и после этого будете ходить без шапки, то при следующей госпитализации сразу же говорите, чтобы в двадцатую больницу вас не везли. Куда угодно, только не сюда. Ни я, ни мои коллеги упёртых идиоток не лечим!

Он уходит, ошеломлённая девушка набирает номер. Но тут мне позвонил сын, и мы с мамой поехали домой.