Как-то наткнулась на шутку в интернете: «Детство – это когда твой кот старше тебя». Спустя какое-то время в моей голове родилось похожее изречение: «Молодость – это когда твои врачи старше тебя».

Раньше, когда я была маленькой, а потом подростком, все доктора в больницах и поликлиниках казались мне такими пожилыми. И это неудивительно, ведь когда тебе 10 или даже 15 лет, то люди в возрасте «за сорок» представляются почти что старичками. А более молодых врачей из тех времён я что-то не припомню.

Зато сейчас всё чаще наблюдаю, что меня лечит зелёная молодёжь. То зубная докторша попалась совсем юная и щебечущая о скором замужестве. То врач на УЗИ, услышав мои слова «год рождения – 1982», так удивлённо воскликнул: «О!» – словно речь шла о дате отмены крепостного права. То ревматолог бросила в разговоре, что она родилась в год развала Союза. То совсем молодой хирург, не стесняясь, начал листать свои недавние институтские записки, честно признаваясь, что опыта по данному вопросу у него пока совсем мало. И терапевт сидит на участке юная, и офтальмолог готовится стать молодой мамой, с животиком ходит, и эндокринолог выглядит вчерашним интерном.

Это хорошо, что врачи молодые. Хорошо, что они идут в обычные поликлиники, зная, что работа там не сахар. Но теперь я всё чаще и чаще ощущаю свой возраст. По контрасту с ними. С теми, которые бегают по этажам на высоченных шпильках и слушают в наушниках нечто современное, но с моей философией несовместимое.

Единственное место в больнице, где можно почувствовать себя молодой, – это процедурный кабинет. В часы, отведённые для уколов, там собираются старички и старушки, для которых я по-прежнему юная. Как долетит до моего уха: «А последняя – вот та девочка», – так прямо и улыбка на лице появляется. Да и в самом кабинете уколы делают медсёстры старой закалки, умеющие и цыкнуть, и прикрикнуть, и подбодрить. Для них я тоже пока девочка.