Вспомнила нашу поездку в поезде всей семьёй. Правда, не помню, куда мы ехали, маленькая ещё была, лет шести-семи. Мы выкупили всё купе на четверых: папа, мама, 15-летняя сестра и я. Только расположились, как к нам пришёл какой-то мужчина и попросил предоставить ему нижнюю полку.

– У вас дети, они смогут спать на верхней полке вместе, вы – тоже, – говорил мужчина, – а мне нужна нижняя, у меня габариты!

Как я поняла, сам он купил билет в соседнее купе на верхнюю полку, но очень сильно туда не хотел.

Отец стал ему объяснять:
– Мы едем семьёй и согласно купленным билетам, как вы себе это представляете? Ради вас я не положу детей наверх.

Но мужик всё канючил и просился к нам на нижнюю полку. Мы ничего не понимали. Наконец у отца закончились все аргументы и терпение, он схватил этого мужчину за грудки и выпихнул из купе.

Драка! Мой сдержанный отец, от которого я грубого слова не слышала, прорычал:
– Ты, м…к, иди на своё место!

Мы все обомлели, выскочили за папой, и я услышала вопль того мужчины:
– Вы не понимаете! У меня габариты!

Мне стало очень страшно за этого мужичка, у него же какие-то там габариты. А в память он врезался навсегда: в очках, коричневом костюмчике, с портфельчиком в руке. Культурный вид.

Отец вернулся в купе весь красный, нервный, и я спросила его:
– Папа, а что это за болезнь такая – габариты?

Разрядила обстановку: все засмеялись, но ничего мне тогда не объяснили. Через несколько лет я сама поняла, что «габариты» – это не болезнь, а наглость.