Вскоре выяснилось, в чём тут дело. В банке ведь не дураки сидят, а люди умные, серьёзные и респектабельные. Вот они и подумали: зачем им отправлять ссылку на номер какого-то местного директора? Компания-то солидная. Поэтому отправили СМС сразу на номер гендира. Только вот беда: на генерального директора зарегистрировано десятка полтора корпоративных номеров. И на какой именно ушло наше СМС, понять с ходу невозможно.

Перед тем как вернуться, она предупредила девочку и её маму, что приезжает такого-то числа вечером. Когда вошла, с порога почувствовала – в квартире удивительно хорошо и свежо.  Оказалось, девочка и пыль повсюду протёрла, и влажную уборку сделала, хотя её никто об этом не просил. А цветы… – Никогда они у меня не были такими пышными и живыми! – удивлялась знакомая, рассказывая мне о своих первых впечатлениях. – Сразу видно, человек ухаживал за ними от всей души.

В очереди оказалось ещё несколько таких же бедолаг, как я. Люди не смогли пополнить карту или интернет-кошелёк магазина, ушли ни с чем. Всё бы ничего, но в этот день у одного из заказанных мной товаров заканчивается срок хранения, и я за вещь стоимостью 400 рублей заплачу 200 сверху только потому, что не получила её вовремя. Конечно, многие скажут, что, мол, сама дура виновата, надо было всё предусмотреть.

По трассе М4 множество столовых, большинство которых принадлежат двум самым большим сетям. Качество еды превосходное, теперь точно не будешь гадать, с чем съел чебурек. А вот цены – мама дорогая! Цены совсем не столовские даже по столичным меркам. Я поначалу попытался взять ассортимент, обычный для комплексного обеда, и долго чесал голову.

Все считают, что только счастливый человек может делать их красивыми. Я работаю парикмахером, превращаю золушек в королев. Но при этом ненавижу их и иногда еле сдерживаюсь, чтобы не ткнуть ножницами, не обжечь машинкой для завивки, потому что мои клиентки приходят не только привести в порядок голову, но и поболтать. От их болтовни я зверею. Делаю вид, будто слушаю внимательно, поддакиваю, улыбаюсь, рассыпаюсь в комплиментах...

Сестра, побывав два раза замужем и родив двоих детей, живёт с мамой в родительском доме, который находится в посёлке городского типа. Живёт там уже четыре года. Её старшей девочке 15 лет, младшему сыну – шесть. Когда я приезжала к маме в последний раз, сестра даже пыталась меня выгнать. Но закавыка в том, что я там прописана. Не знаю, почему не выписываюсь. У меня есть своя квартира, хотя живу я в квартире второго мужа. Мне полагается треть родительского дома, это примерно миллион рублей.

Однако самым запоминающимся для меня был запах советской почты. Там в воздухе стоял удивительный аромат свежих конвертов и открыток, сургуча и старорежимных чернильниц с перьевыми ручками. Почему-то запах чернильниц запомнился больше всего. Наверное, в чернила что-то добавляли. Сейчас больше нет ни старинных чернил, ни того запаха. Зато на почте появились витрины с сопутствующими товарами.

Ехать нам от 13 до 17 часов, в зависимости от поезда. Я решила сэкономить и взяла два билета в плацкарт, нижнее и верхнее место, тем более для дочери скидка. Не так уж страшно: утром сел, вечером на месте, можно пережить плацкарт. Все места в нашем отсеке заняты, кроме одного верхнего. На очередной станции зашёл приличного вида мужчина без вещей, только с телефоном в руке. Сел на нижнюю полку.

У Мурада на побережье Средиземного моря есть собственный дом, полученный в наследство от отца. Не совсем вилла, но приличный дом с удобствами, в 300 метрах от полосы прибоя. Мурад работал массажистом в Алжире и Тунисе, пока не познакомился с красивой москвичкой Светланой и не влюбился по уши. Познакомился, естественно, на работе. Света оказалась одной из самых красивых клиенток, и от прикосновения к её телу Мурада словно било током.

– Погодите, – осекла я собеседника. – Вот у нас вчера участковый по квартирам ходил, говорил, что никому нельзя называть номер паспорта. Если что, просил сразу звонить ему, даже карточку мне оставил. Вот, нашла: Семёнов Илья Сергеевич, лейтенант. Хороший такой, вежливый, форма красивая, рубашка белая. Представляете, он один на три участка! И ведь всё равно время нашёл обойти все квартиры, где пожилые люди живут, карточку оставил.

...А три месяца назад девочка съехала из кабинета и начала принимать у себя дома, поставив клиенток перед фактом. Живёт в частном секторе. То есть людям теперь приходится добираться в чепыжи (в глухомань. – диал.), тратить время и бензин. Но в последний раз я решила: ладно, съезжу, всё равно записалась. Приехала и едва дара речи не лишилась от предложенного уровня «сервиса». Меня встретил убогий домишко с остатками бабушкиного ремонта.

В январе мы встретились с Юрием в своеобразном офисе, по площади напоминающем кухню в хрущёвке. Помещение на первом этаже современного жилого комплекса, отсек для переговоров не содержал ни одного окна, но был оснащён самыми дешёвыми стульями и зловеще хлопающей дверью. Оказавшись наедине с потенциальным работодателем, я немного забеспокоилась. Не маньяк ли пригласил меня на свидание?