Как точно подмечено: люди похожи на ёжиков. Им холодно и страшно, они жмутся в кучку, чтобы согреться, – и при этом колют друг друга. В хаотичном движении, в ежедневном непрестанном соприкосновении, столкновении, пересечении находятся тысячи характеров, привычек, вкусов, предпочтений, настроений. И неизбежны недоразумения, непонимания, обиды… На днях мне позвонила знакомая милая девушка.

Человека этого звали Димка. Почему «звали» в прошедшем времени? Потому что совсем не удивлюсь, если теперь его зовут Ботхисаттва или даже Шива. Прежде мы знали Димку как обычного артиста нашего театра, разве что перед каждой репетицией он по полчаса медитировал на сцене, лёжа на коврике с восточными каракулями. В тот день он, как обычно, пришёл в театр раньше всех, привычно улёгся на коврик и закрыл глаза.

Мой приятель и сослуживец Дмитрий женился по большой любви. Казалось, он жить не может без Лены, без её огромных лучистых глаз и завораживающей тёплой улыбки. Но уже через несколько месяцев после свадьбы чувства сильно поугасли. Глаза супруги обычно смотрели на Дмитрия сурово и напоминали Ледовитый океан. Дмитрий мне признавался: временами его пугает мысль, что вот с таким «айсбергом» ему предстоит прожить всю оставшуюся жизнь.

Этот мой знакомый – владелец пяти магазинов, его жена работает главным бухгалтером в крупной фирме, доходы раз в пятьдесят выше моих. И дети устроены прилично. Сколько в столице сейчас однушка стоит? Миллионы? А печень… Ну, надо меньше жирного трескать, а то морда лоснится и на солнце блестит. Почему боится рассказать о своей очень даже безбедной жизни? Чтобы не сглазили? Не отняли, не раскулачили?

Он шёл долго, минут двадцать. Сейчас, спустя 15 лет, я бы в такой ситуации не просто насторожилась – коленки бы затряслись, и точно предприняла бы меры предосторожности. Но тогда я была храбрым безрассудным подростком и просто продолжала идти, время от времени отмечая, что мужчина всё ещё следует за мной. И вот, когда до дома оставалось минут пять, а людей на улице уже совсем не было, я получила сзади удар по голове. Признаться честно, не особенно и удивилась.

Представляя всё это в ночной тишине, Наташа дрожала и почти задыхалась от восторга. И ничего удивительного, любая девочка мечтает хоть раз в жизни побывать принцессой и нарядиться в сказочное свадебное платье. Но Наташины мечты обрели реальную форму: окончив школу, она поступила в театральный институт. Вот уж где можно было сколько угодно примерять на себя самые разные образы и костюмы. Экзамены, первый курс, весёлая «картошка»… Встреча с «королевичем» – Вадиком из славного города Владика.

У отца его случился юбилей. И мать среди прочего приготовила огромную курицу, почти индейку. И курица, лёжа на блюде среди картофеля с луком, понимала, что у отца юбилей. И, может быть, у курицы тоже был юбилей, случайно совпавший с юбилеем отца. Но старшеклассник Зуев пришёл домой голодный и посмотрел на курицу как на обычную гречку с котлетой. Не заметил он в ней торжественной юбилейности.

Отличиться очень хотелось, и мы на свою голову нашли умельца-радиолюбителя. Из разбитого вдребезги катушечного магнитофона он собрал замечательную «примочку», которая резко повышала класс нашего выступления. Работало это так: на аппарат установили дополнительную записывающую головку. Кусок магнитной плёнки был склеен в кольцо, которое и крутилось по кругу. Во время пения дополнительная головка записывала голос, приблизительно через полсекунды плёнка доползала до воспроизводящей головки...

Всё получилось почти так, как он планировал: с дачи вернулся в десять вечера, только не 22 февраля, а 23-го. Марина на телефонные звонки уже не отвечала. Ясное дело, обиделась, устала слушать его нелепые отговорки про сломанные ключи и затопленных соседей. Так и кончилась любовь. Прошло уже почти две недели, но Марина Олега не простила, да и понятно: ждала милого с вещами, праздник готовила, а он…

Автобуса всё не было. Собралось человек восемь-девять. Одна дородная бабка в приличной шубе восседала на лавке, недовольно поджав губы. Провожала внука лет семи-восьми, о чём сообщила кому-то в телефонном разговоре. И тут появилась тщедушная старушенция, одетая не шикарно, но аккуратно, и позвала кису. Кошка пошла к ней мимо дородной пенсионерки, за что сразу поплатилась. Дородная тут же пнула животное и разразилась гневной тирадой в адрес и кошки, и её кормилицы...

Я очень поздно поняла, в каком необычном месте живу. В закрытом военном городке в Калининградской области, где я родилась и повзрослела, любопытство не приветствовалось. Во-первых, потому что «по уставу не положено», а во-вторых, отцы-командиры, направленные сюда из разных городов России, скучали по родному Пскову или Калуге – их мало интересовала лирика местных остроконечных крыш и замковых развалин. За исключением тех случаев, когда гражданское население находило немецкие схроны...

А теперь сама история. Я была молода, глупа, считала своим девизом «никто, кроме нас», поэтому ходила читать потоковые лекции (от ста до трёхсот слушателей), невзирая на самочувствие. Иначе кто прочтёт студентам тему «социальный маркетинг»? Прямо потеря потерь у них случится. В тот день у меня было пять пар. Я температурила, но решила: если напиться жаропонижающих, то смогу прочитать лекции в тёплых аудиториях, не на рынок же зимой иду торговать.