Согласно статистическим данным, количество ДТП и смертность на дорогах России в среднем постепенно снижаются. Однако аварий, произошедших из-за нарушения ПДД водителями пассажирского автомобильного транспорта, происходит все больше: в этом году по сравнению с предыдущим количество таких ДТП увеличилось примерно на 5%, количество погибших – на 37%! Как же так? Ведь водители автобусов априори должны быть самыми профессиональными и опытными.

Если кому-то неизвестно, как воспитывают «гадких утят», чтобы они превратились в «белых лебедей», то скажу, что свободного времени не остаётся вовсе. С каждым годом предметов и дисциплин больше и больше: классический и народный танец, дуэтный танец, современная хореография, сольфеджо… А старшие классы ещё и в вечерних спектаклях театра принимают участие. Злобные и тощие мегеры круглосуточно орут на тебя...

Вот уже второй месяц я живу в Эквадоре, за что многие московские друзья называют меня «эквадурой». А началось всё ранним московским утром. Тогда я даже не догадывалась, что подъём в шесть утра станет для меня привычным делом. Проснулась. На улице дождь… Тихий, снотворный, безмятежный. В голове – навязчивая идея: пора ехать в Эквадор. Что меня понесло на другой конец земли?

Я злилась на маму, на гольфы и банты, на вишенку и мысленно клялась себе в тот момент, что, когда вырасту и заведу ребёнка, никогда не буду так издеваться над ним! Показав Стёпке эту фотку, я открыла комод и отыскала в нём другой фотоальбом, яркий, импортный, нашла цветные фотки маленького Стёпы и сравнила их со своими чёрно-белыми. На этих фотах белобрысый мальчик без бантиков, но с моим лицом...

Вообще-то итальянцы водку не пьют, разве что по чуть-чуть, ради экзотики. Но, оказывается, у Стефано, дружка синьоры Флавии, возникла «восхитительная идея» – организовать ужин в русском стиле! Что же, с удовольствием помогу, мне не трудно. Но итальянцы – они такие скрупулёзные, сразу же начинается уточнение деталей. Всё понятно: затевается не просто ужин, а помпезное мероприятие, которое потом долго будут вспоминать, смаковать, пересказывать.

Любимая попросила написать рассказ о русской кухне. Она листала мои тексты и обнаружила ужасные литературные лакуны: нет ни одного рассказа о пельменях. Вообще ни одного! Зощенко в моём возрасте уже написал о пельменях пару фельетонов, у Гоголя галушки – одни из главных персонажей в «Вечерах на хуторе». У Булгакова тоже был масштабный замысел гениального романа о пельменях...

Зашла как-то в кафе и попала на акцию «счастливый час» – с четырёх до пяти к кофе или чаю любой десерт можно получить бесплатно. Парень, работавший в баре, посоветовал выбрать пирожное или кусочек торта на витрине в зале; я пошла выбирать, а когда вернулась, бармен уже был занят – наливал пиво мужчине. Встав у стойки, стала ждать своей очереди. Никого не торопила, правда, перебросилась с парнем несколькими необязательными фразами.

Я часто навещаю его могилу. Как-то зимой нестерпимо захотелось поговорить с сыном. Подошла к мастеру и отпросилась с полудня, у автобусной остановки купила пакетик вина. Иду по кладбищу одна-одинёшенька, а метель – света не видно, следы за мной заметает. Вокруг лес и тишина. Села на скамеечку у могилки, развернула рабочий «тормозок»: немного хлеба, колбасы и баночка тушёной картошки с мясом.

Я подумал, что если бы какого-нибудь художника попросили нарисовать ожившие сладости, то примерно так мог бы выглядеть ванильный зефир – одно из любимых женских лакомств. Зефир, играющий на гитаре, м-да… И только тут до меня дошло, что воздушно-кружевная девушка стояла в пивном отделе и выбирала пиво. В груди кольнуло: ясно, хочет сделать приятное своему парню. Обидно, чёрт подери, ведь этим парнем вполне мог быть я!

Вход-выход, выдох-вздох, запад-восток… Я был и там, и сям. «Там», конечно, прикольно, разноцветно и стабильно. И расписание мероприятий до второго пришествия неизменно для всех. А там, где «сям», – хоть разорвись, в грядущий час не заглянешь. Туман, ёлки в молоке, берега не видны и паром закрыт. Тамошние сямошних любят как заклятых врагов. Глупцами почитают, скотинкой безсловесной с игом на шее.

Гостиной, конечно же, решили сделать самую большую комнату, а с остальными двумя придумали так: среднюю по площади комнату отдадут дочерям-погодкам, а себе возьмут самую маленькую. Рассудили, что девчонкам нужно больше пространства: подрастут – станут водить друзей-подруг. А ведь ещё должно быть место для игр. Вот и отдали девчонкам 15-метровую комнату.

Другой случай произошёл в общественном транспорте. Зашла в маршрутку, достала деньги, передала кондуктору. Машина тронулась, но вдруг резко затормозила, и я нечаянно наступила на ногу пожилой женщине. Конечно, сразу перед ней извинилась, но получила пинок по ноге. На мой недоумённый вопрос, в чём дело, женщина стала орать, что ей было больно. Свой словопоток она прекратила только после замечаний со стороны кондуктора и других пассажиров.