Иногда я решалась на путь подлиннее, зато по уже проложенным дорожкам, и вдруг следы внезапно обрывались, и я оказывалась в тупике девственно-нетронутого снега. Куда испарился человек, пробиравшийся до меня по сугробам, – загадка: катапультировался, совершив гигантский прыжок с шестом, или провалился в снежную преисподнюю? Прыгать на большие расстояния я не умею. Приходилось возвращаться в поисках других путей, петляя между сугробами.

При наборе первоклассников в нашу школу психолог беседовала со всеми детьми, причём индивидуально. Моему изумлению не было предела, когда в характеристике дочери после слов «обстоятельная, спокойная, усидчивая, с хорошим логическим мышлением» я прочитала, что недостаток у девочки только один – она не смогла рассказать в подробностях о своём дне рождения. Лишь сообщила, что мама купила торт, папа подёргал за уши, а брат щёлкнул по носу.

Билеты купили в женское купе – тогда такая услуга только появилась. В поезд сели утром, а уже после обеда, на станции Кандалакша, дверь открылась, и вошёл огромный бородатый мужчина, похожий на лесника или охотника. Мы с недоумением уставились на него – и чего теперь ждать? Вежливо, но настойчиво я стала расспрашивать: точно ли уважаемый попутчик ничего не перепутал – купе-то женское.

Когда у них один курсант всего лишь повесил курточку в раздевалке не на ту сторону, а дежурный вовремя не проконтролировал и не пресёк нарушение, весь их взвод заставили три часа отрабатывать команды на плацу. С виновника в таких случаях обязательно требуют объяснительную. Если у человека в послужном списке две объяснительные, следует выговор. Два выговора означают автоматическое отчисление.

Сейчас сын учится на первом курсе университета. Каждый день загружен по максимуму: репетиторы, физика, математика, языковые курсы. И напоминать не надо, сам держит график под контролем. Кстати, он окончил школу, имея корочку продавца, с 10-го класса у них два раза в неделю шло профобучение. Можно было выбрать профессии маляра-штукатура и бармена, но наш предпочёл продавца. Практику проходил в магазине чисто номинально, ничего особо важного практикантам не доверяли.

Сергей Антонович Копытин – очень высокий, худой и родом из Гомеля. Похож на папу Карло из фильма «Приключения Буратино». Он готовит очень вкусные картофельно-мясные драники, которые называются по-белорусски «колдуны». Главное, когда их ешь, – всё-таки остановиться. Иначе через неделю моська в лифт не влезет. Зоя Антоновна Копытина родом из Хабаровска, а её девичья фамилия – Ахмаджанова.

В начальной школе дети обычно не задумываются, кому и что подарить. За них всё решают родители. Часто такие презенты являются полезными, правильными и не выходят за рамки приличий ни в этическом, ни в материальном плане. Но когда ребята становятся старше, им уже не хочется получать скучные полезные подарки, навязанные родителями. В подростках просыпается дух авантюризма и недетского творчества.

Такси попало в пробку и простояло в ней полтора часа. Радость улетучилась, осталось тревожное «лишь бы успеть». К вокзалу подкатили за двадцать минут до отправления. Пока выясняли, на какой платформе стоит состав, и бежали подземными переходами, времени почти не осталось. Вдобавок оказалось, что нумерация вагонов с хвоста поезда, а их пятый – почему-то в голове. Ринулись в гонку по перрону. Примчались, когда до отправления оставалось десять минут.

С этого момента всё у нас с Пашей пошло фартово в этом кафе. А ведь только что и барменша, и официант, и хозяин (мы ещё не знали, что это хозяин) поглядывали в нашу сторону с нескрываемой неприязнью. …А начиналось так. Пашечка назначил мне в этом заведении встречу. Я прибыл, выбрал уютный столик у окна, ждал друга ещё минут пятнадцать, сидел и представлял, каким Пашечка войдёт в кафе – высокий, стройный с «аграмадными», распахнутыми на всю вселенную глазищами. И восторженный, непременно восторгающийся самим фактом своего явления в этот мир.

Тогда меня сзади попытался впихнуть в автобус какой-то мужик, который не смог вовремя сесть в автобус. Однако у него тоже ничего не получилось. Водитель по громкой связи потребовал либо выкинуть меня, либо втащить внутрь, но я намертво ухватилась за поручень и отказывалась сдавать позиции. Да, я хорошо понимала, что народ крайне раздражён, но чётко знала: если упущу этот автобус, то опоздаю на уроки.

Он положил её себе на плечо, но как-то странно – стволом назад. Затем подошёл вплотную к незадачливой компании, лишь узкая стойка отделяла его от стрелков. Держа на вытянутой руке зеркальце, опустил его на приклад, на самый конец. И стал целиться – через это дамское зеркальце, спиной к мишеням. Не прошло и пяти секунд, как раздался сухой щелчок, и на стенде, по самому верху, побежал паровозик, издавая звонкое «ту-ту!».

Сначала вроде всё шло неплохо. Но потом я стала замечать, что двигатель перегревается. Автомеханик дал строгие инструкции, что и где нужно постоянно проверять, поэтому я сразу заметила, что уровень масла катастрофически низок. Взятая в дорогу канистра с маслом вскоре закончилась, и я стала часто останавливаться на обочине. Удивительно, но даже руку поднимать не приходилось – первая же машина сама тормозила с предложением помощи.