Было раннее утро, люди спешили кто на работу, кто с ночной смены домой. На конечную остановку приехал автобус. Мы зашли в салон, расселись по местам, но водитель не спешил отъезжать – ждал ещё пассажиров, свободных мест было много. Дородная, крепкая кондукторша ходила по салону и продавала билеты. Тут в автобус вошла маленькая сгорбленная старушка с палочкой.

Получил назначение на новое место службы: Курильские острова, остров Итуруп. Прибыл туда с семьёй – жена, дочь 10 лет и сын 5 лет – в начале сентября. И вот тут мы сразу узнали, что такое «северный завоз». На острове напряг с продовольствием, прошлогодние продукты кончились, а новых ещё нет. В магазинах пусто, на складах выгребают последнее. Корабль с завозом обычно приходит в конце сентября.

Если мы с другими девчонками ходили на танцы, чтобы потанцевать и повеселиться, то Ира шла туда с очень ясной и определённой целью – найти того, кто захочет на ней жениться. И ладно бы возраст был критический, лет так 25, – нет, нам было по 18–20. Если парень приглашал её на медленный танец, Ирина вцеплялась в него как клещ, и обычно дело заканчивалось тем, что юноша, не сумев противостоять такому напору, шёл провожать её домой.

Дядю Мишу забыли на крыше. Если бы дядя Миша был голубем, он не огорчился бы, просто слетел бы вниз, но дядя Миша был разнорабочим, и открывающиеся перспективы не вызывали у него радости. За сорок семь лет дядя Миша так и не освоил базовые навыки горизонтального полёта. Не стоит судить его строго: всякий раз, когда дядя Миша оказывался на крыше, в руках у него была лопата, а сам он был привязан к трубе.

Я с детства росла девочкой-пампушкой, в какой-то степени это наследственное по отцовской линии. Но мой отец работал в шахте, физический труд позволял ему сохранить форму. А у меня всю жизнь была сидячая работа, к тому же распустила себя донельзя. Теперь об этом страшно вспоминать и жалко до слёз жизнь, пропавшую по моей собственной вине. К окончанию школы я весила 80 килограммов.

«Спасибо, Господи, что взял деньгами», – проговорила негромко Вера, разглядывая разбитую фару и помятое крыло своей любимой «Ауди». Этой курьёзной молитве научил её кто-то из покупателей. Якобы евреи, потеряв на чём-то деньги, обязательно обращаются с такими словами к Богу, благодаря за то, что утратили всего лишь бумажки, а не здоровье и не жизнь. Виновник аварии – лупоглазый водитель хлебовозки – растерянно топтался рядом, бормоча что-то

Благодаря обалденному чёрному платью с алыми оборками по рукавам и подолу, распущенным по плечам волосам, цветастому платку, обвязанному вокруг талии, массе различных бус, монист и браслетов мне удалось перевоплотиться в чудо-цыганку, появление которой на школьном вечере произвело настоящий фурор. Жюри удостоило меня второго места и памятного подарка, который я бережно храню до сих пор.

Не представляю своё босоногое детство без томлёного в печке наваристого борща. Впрочем, в нём не всегда присутствовало мясо. Но этот неповторимый дух украинско-русской вольности чувствовался всегда. Ах, это чесночно-помидорное чудо! Каждая хозяйка по-своему варила его. Одни готовили борщ с добавлением фасоли (это обожает мой супруг). Другие зажаривали на сале красную свёклу.

В годы студенчества у моего тогда ещё будущего мужа появился чешский мотоцикл «Ява». Что это такое для середины 70-х, современная молодёжь, наверное, уже и не поймёт. Это было очень круто! На свою мечту он заработал сам в студенческом строительном отряде – три месяца самозабвенно возводил коровники на просторах родины; ну, ещё дедушка любимому внуку немного добавил.

В фильмах, в зависимости от контекста, твоими ровесниками могут оказаться герой, героиня, мать героини, бабушка героини и хорошенькая невеста, решающая, не рано ли ей заводить семью. И все, что характерно, адекватны. Адекватность – наша сильная сторона. В двадцать хочется чего-нибудь эдакого, в шестьдесят снова хочется чего-нибудь эдакого, а в сорок «что-нибудь эдакое» – это то, что уже происходит вокруг.