Хоть я родилась и выросла в городе, каникулы проводила у бабушки. Каждое лето мы с сестрой рвались к ней, и всякий раз я первое время там ревела и просилась домой, но приходилось ждать, когда родители приедут за нами. Тогда телефоны не водились в таком количестве, нельзя было позвонить и сказать: мама, забери меня отсюда!

В октябре меня капитально залила бабушка сверху: в трёхкомнатной квартире не текло только в ванной и туалете. В остальных местах с потолка капало, по углам лилось, из розеток и выключателей струилось. Потоп продолжался два дня – тогда-то я с изумлением и узнала, что вскрывать квартиру в таких случаях никто не будет.

Вот такая проблемная семья жила на нашем этаже. Бабушка, её сын с женой и трое их детей. Люди они были отзывчивые и добрые, но пагуба, которая косила молодёжь прошлого века, да и нынешнего тоже, поразила жену. Потянулась в наш подъезд вереница подозрительных личностей, на подоконниках и на полу валялись шприцы, а порой и их владельцы в полном отрубе.

Но после свадьбы характер мужа стал портиться: мог вспылить на пустом месте, накричать, хотя до этого никогда подобного не происходило. Как он сказал намного позже, после штампа в паспорте уже не надо больше притворяться хорошим. Тогда у меня начали закрадываться первые сомнения: а не ошиблась ли я? Родные и друзья не могли поверить, что он может так себя вести, – на людях муж был само очарование.

Как я её понимаю! Меня тоже раздражают чужие громкие звуки, а ведь всё время что-нибудь да слышно, дома-то у нас, как из фанеры, и это жутко бесит. Особенно выматывают нервы эти чёртовы ремонты, пьянки-гулянки или беснующиеся детишки. Ладно бы днём, но поздним вечером или ночью! Я не обязана это терпеть и после 23.00 имею право на тишину.

Удивительный мы всё-таки, русские, народ. Пушкин про нас совершенно правильно сказал: «ленивы и нелюбопытны». Это насчёт того, что рядом. Казалось бы, бери – не хочу. Нет, лень, неинтересно. А вот в космос полететь – это пожалуйста! У нас всё всегда бывает именно так: что под носом, доступно и дёшево, то неинтересно и лень глядеть, а что чёрт знает где, три полярных ночи на собаках и очень задорого, то подайте сюда, а то повешусь с горя. Так что мы, конечно, ленивы и нелюбопытны, но – наполовину.

В десятилетнем возрасте Анюта начала сомневаться. Мысли по этому поводу она выразила очень современным образом: на своей страничке в «Одноклассниках» установила надпись-статус: «Кто верит или не верит в Деда Мороза – пишите! А я к Новому году сделаю вывод». Такой вот крик души маленькой взрослеющей девочки, желание разобраться, подискутировать.

«Новую жизнь нужно начинать с ремонта», – решительно сказала себе Лиза и отправилась в магазин «Стройматериалы». Новый год они встречают у мамы. Конечно, придётся снова выслушать лекцию о том, что за мужа нужно было держаться руками, ногами и зубами, несмотря на все его заходы налево. Зато мама искренне будет рада внуку Лёньке. Он поживёт у неё до Рождества, пока Лиза поклеит обои и побелит потолки. Квартира, доставшаяся ей после размена с мужем, была вполне чистой, но всё же хорошо, что она затеяла ремонт: в праздники не будет времени рыдать в подушку по разбитой семейной жизни.

После детского дома я окончила училище, а мой будущий муж отслужил в армии. Поженились. Сын родился, пошёл в садик. Мы снимали десятиметровую комнату с отдельным входом в частном доме. Жили бедновато. В комнате плита, топили дровами, углём, стояла наша железная кровать, а сын спал на самодельном топчане.

Например, если возникает какая-то служебная проблема, то Ваня Копчиков сразу бросается в драку, издавая свои излюбленные боевые кличи типа: «Сейчас мы эту Сахару пропылесосим!» Или: «Сейчас мы эту мандулу унасекомим!» И пылесосит, и насекомит. Он очень любит «пылесосить Сахару» или «косить баобабы», или что-нибудь в этом духе.

Дом у нас длинный – восьмиподъездный, пятиэтажный, старая бетонная панелька, окрашенная белой краской. Я про себя называю его «Белый лебедь». Мои земляки знают, что в Пермском крае есть тюрьма с аналогичным названием. Именно для пермяков подчёркиваю, что никаких аналогий с этим заведением не провожу, а называю свой дом так, потому что люблю.

Мне скоро исполнится 28 лет, но я до сих пор наивная мать Тереза. Сколько мне садились на голову, сколько страдала из-за своей сердобольности, но так ничему и не научилась. Я хочу меняться, хотя не знаю как. Очень жалею, что меня воспитали такой сострадательной, завидую людям, которые могут нагрубить или отказать.