Нам выделили старый саманный дом – жилище, возведённое из глиняных кирпичей. Дом, рассчитанный на двух хозяев, стоял на самом краю посёлка. Соседи за стенкой – пожилая супружеская пара. Они держали корову и каждый вечер угощали нас парным молоком, чему наша маленькая дочка, конечно, очень радовалась. Однако имелись и минусы: удобства на улице. Правда, была ещё и банька. Рядом лес и очень тихие соседи, на кладбище. И прямо за домом проходила федеральная трасса.

Помню, как мы, однокашники, собрались курсовым братством в хорошем питерском ресторане отметить выдающееся событие: абсолютному большинству из нас в том году исполнилось шестьдесят. В зале было полсотни человек, в том числе три генерала, два академика и три члена-корреспондента, два десятка профессоров, а кандидатов наук – не счесть. Не хвастовства ради: наш курс официально признан самым успешным за всю историю Военно-медицинской академии.

По сегодняшнему моему мнению, это было чистое безумие! Всего три взрослых на тридцать подростков, находящихся в самом опасном возрасте – 14–15 годочков! Как такое могло прийти маме в голову, до сих пор не понимаю. Неужели она так сильно любила своих подопечных? Впрочем, ученики тоже любили Ирину Сергеевну, хотя и побаивались. Мальчишки под предводительством хулиганов Петрова и Зылёва бегали курить в тамбур на другой конец поезда.

Пришли, а тот им с порога: «Братцы, сегодня облом, ну никак. Денег совсем нет. Но просто так вас отпускать – не по совести. Давайте я вам устрою сдачу экзамена по вождению? Любую категорию? Вполне имеется такая возможность». Тренеры переглянулись. Тоже вариант. Права не помешают, даже пригодятся в тренерской работе.

Но «бразды» ещё не предел. Коллеги репетитора как-то раз прислали забавный материал: подростки не понимают даже устоявшихся слов и выражений, теперь им нужно всю поэзию золотого века объяснять чуть ли не построчно. С точки зрения другого подростка, «бразды» – это салюты, которые взрываются в небе, а в строчке «летит кибитка удалая» речь идёт о какой-то птичке, испуганной салютами.

Дело тут не в потустороннем пространстве, а во времени, то есть в обыкновенном распорядке дня. Это как если муж-жаворонок вдруг проснётся в час ночи и увидит жену-сову, вешающую шторы, то он запросто может принять её за беспокойное привидение. Один наш знакомый рассказывал, что ему постоянно снилась женщина-йог, а потом оказалось, что это его любимая жена в предрассветные часы занимается йогой – тайком, чтоб он над ней не смеялся.

Как-то, уже в конце учебного года, он гулял на переменке, обдумывал, почему директор Павел Павлович, как он недавно узнал, почти не появляется из своего кабинета и почему его так боятся все молодые учительницы. Мимо него прошла девочка, держа в руках какой-то раскрашенный шар на подставке. Зайдя в пустой класс, она поставила шар на учительский стол, а сама села за парту и открыла учебник. Заинтересованный Петя последовал за ней.

Оглянулась по сторонам и поцеловала замок. В коридоре она хотела зажечь свет, но вспомнила, что лампочка перегорела два дня назад. С перегоревшей лампочкой как с замком не поговоришь. Освобождая пакеты с продуктами, она с опаской поглядывала на старенький холодильник, который молча стоял в углу. Полина посмотрела на него с мольбой в глазах. – Миленький, здравствуй! Как ты один без меня? Наверное, скучал?

Диктанты Лёва давал очень сложные и в целом бесполезные. Там было множество редких слов типа «гуттаперчевый», «чесучовый», «чересполосица», «трансцендентный». Зачем несчастным абитуриентам трансцендентная чесуча и гуттаперчевая чересполосица? Зачем им предложение из десяти слов с восемью запятыми? Или числительное «семьсот сорок пять тысяч девятьсот двадцать три» во всех падежах?

С раннего возраста ребята небольшого роста стараются всегда и во всём стать первыми. Понимают: маленький рост надо компенсировать большими достижениями. Но Создатель не только обделил Сашку ростом, а ещё и пожадничал на ум. Однако в последний момент, сжалившись, подарил ему наивный, обезоруживающий взгляд, вызывающий у окружающих умиление и жалость. И этот дар был тем оберегом, который не раз спасал Сашку в трудных ситуациях.

Группа туристов-французов уже приехала в Чувашию, когда возник пожар на чердаке дома, где проживал этот талант. Пожар быстро потушили, хорошо, что все экспонаты сохранились. Ах, какой это был дом! Не дом, а терем, и каждая вещь уникальна, даже та, которая использовалась в обиходе каждый день. Вырезана его талантливыми руками. На стенах рядами с потолка до пола висели подносы, ковши. Рядом стояли женские статуи, кресла, стол, «стенка». Чего только там не было!

Оказывается, школам выделяли строго ограниченное количество золотых медалей. Девушке, которая окончила сельскую школу, специально влепили четвёрку по физкультуре, чтобы не претендовала на золотую медаль. По разнарядке сверху была положена одна медаль в два года, а на следующий год выпускалась дочь директора школы. По поводу второй ученицы было принято положительное решение, но потом ей объявили, что медаль положена только выпускникам математического класса.