Между тем после небольшой паузы женщина снова начинает вещать. Тихо, вкрадчиво, но очень убедительно. Я к окну. Там темно: два часа ночи, а фонари выключают в десять. Женщина передохнула и опять давай рассказывать свою историю. Да так жалобно – аж слезу вышибает! Хорошая такая галлюцинация, качественная. Ладно, думаю, кто бы там ни был, а надо его спасать.

А вот парень работает в какой-то хитрой госструктуре и, судя по всему, неплохо там устроился. Организация-работодатель снимает ему квартиру, там они с девушкой и живут. В общем, совет бы им да любовь, но у девочки возник вечный женский вопрос. Примерно через полгода после начала отношений она стала допытываться у возлюбленного: смотри, у нас всё замечательно, любовь, дом и быт, нам уже за двадцать, а замуж-то когда позовёшь?

На моё «Ой!» гендиректор отвечает: «Чего так удивились?» Этот неформальный диалог начинает меня раздражать, и всё-таки пока остерегаюсь дерзить, отвечаю игриво: «Обычно гендиректора пишут мне в девять утра, если Мэрилин Монро проспала и её надо срочно заменить на площадке». «Мне сейчас не до шуток, если честно, – отвечает гендиректор. – Я вообще по делу, но попрошу, чтобы разговор остался между нами».

Из недавнего. В квартире под нами, на четвёртом этаже, до вселения постоянных хозяев квартиранты менялись с интервалом примерно раз в полгода. И вот ночь. Мы с мужем успели не только улечься в постель, но и задремать, мягко погружаясь в объятия Морфея. Из сладких снов нас выдернул сердитый крик молодой соседки: «Твою мать! Ты что, за весь день убраться не мог? Я устала на смене!» Дальше следовала непереводимая игра слов.

У меня перед глазами много примеров. Одна женщина родила в 15 лет. Она из многодетной семьи, там десять детей, и у неё много старших братьев. Однако никто её на аборт не отправил. А вот мою приятельницу запугали в юности: не вздумай принести в подоле. Она и не принесла. Сделала несколько абортов. Родить потом не смогла, даже забеременеть не получалось. Ей уже 46, поезд ушёл безвозвратно. А моя подруга забеременела в 17. Но папаша ребёнка быстро её бросил, хотя они успели пожениться. И таких историй много.

У меня в семье была такая традиция: 30 декабря папа выносил из сеней мешки свежемороженой наваги, укладывал на стол большую деревянную доску, точил ножи и начинал разделывать рыбу, пока она не растаяла, так она легче чистилась и вообще чистая получалась. Сначала отделял голову и хвост, затем подцеплял ножом кожу и, аккуратно наматывая её на лезвие, ловко снимал шкуру.

И тут она поздоровалась в ответ и сказала спасибо! Таким голосом, что стало ясно: ей это непривычно. И теперь всё нормально, здороваемся по-соседски. Правда, на этом общение прекращается, но большего и не требуется. У некоторых установлен тормоз на приветствие. Если со мной здоровается ребёнок, всегда отвечаю как можно приветливее.  Даже если понятия не имею, чей это ребёнок, и, возможно, он просто обознался.

Переплавили нашего сталевара в печи, как терминатора. И решило, значит, руководство города, что там нужен новый памятник. Причём не конкретному человеку или представителю какой-либо профессии, а нечто абстрактное. Решили, что водрузят на этом месте стелу. Хотя стела вроде бы должна быть вертикальной, а наша…

В такие моменты понимаешь, что безумно рад не то что говорить, а просто их видеть, потому что 25 лет со дня выпуска – это не баран начхал, ведь в следующий раз мы рискуем не собраться. Рад видеть даже тех, кого не хотел встретить. Многие вещи в отношениях, к сожалению, начинаешь ценить слишком поздно. Вот компания на левом фланге стола о чём-то спорит. Казалось, мы уже давным-давно переговорили обо всём на свете, и нет тем, которых не касались.

Я страшно обиделась! Как это так: вон Оле мама и телевизор в комнату купила, и поездку на море оплатила, а мне, значит, работай? Да я же ещё школу не успела окончить! Мама резонно заметила, что на свои «хотелки» я прекрасно могу подработать летом. Вместе со мной она сходила на собеседование, проследила, чтобы всё было честно. Так я начала получать свои первые деньги в 15 лет.

В этом приложении, пока не подтвердишь готовность общаться, не видно твоих анкетных данных. И вот однажды вечером я открыла приложение, нажала на поиск собеседника. Он определился. Сначала шло обычное «привет-привет, ты откуда?», но вдруг собеседник открыл свою анкету и пишет – мол, приходи посмотреть на мой зоопарк. Перехожу по ссылке, вижу фотографии. Вот пчёлы, вот кошки, собака, рыбки, утки-куры… И козы!

Потом я выросла и вышла замуж. Рыбной традиции стали следовать уже две семьи – и это длится много-много лет. Ребёнок не любитель икры, но в праздник употребляет её на ура. Во-первых, у нас так принято, во-вторых, почему-то в Новый год эти продукты особенно вкусны, а в-третьих, появляется ощущение праздника. Но был в моей жизни период, когда Новый год в нашей семье не встречали вообще.