Москвич по рождению, из простой семьи. Откуда же такой снобизм? Но всегда считал, что все ему должны. За что? Да просто так, за красивые глаза и чубчик кучерявый. С детства себе на уме. Образования не получил, но оно ему и не нужно. Много читал, недостаток знаний компенсировал хитростью, дружеские отношения мерил выгодой. Себя любит во всех проявлениях – и другим позволяет любить.

Лампочку-то я из люстры выверну плоскогубцами. И оторвавшуюся часть обоев приклею. Бог с ним, с удлинителем, новый куплю. С сантехником о бачке договорюсь. С пылесосом, в конце концов, тоже можно разобраться. Но когда всё сразу, это уже чересчур. И такая лень на меня навалилась, ну вот ничего не хочется делать. «Пусть всё рушится и ломается дальше, мне всё равно!» – так думала я, выключая компьютер. Позвонила сестра, я и пожаловалась ей на лень-тоску.

Пассажирка оправдывалась: мол, кошелёк дома забыла. Дескать, развалится автобус, если её три остановки довезёт? Не развалится, матушка. И ты не развалишься, если ножками эти три прогона потопаешь. Разве в магазине ты цопнешь буханку хлеба даром? На том основании, что магазин без одной буханки не развалится и не обеднеет? Так весь автобус против меня взбунтовался. Чего только в свой адрес не услышала. Ладно, Коля в микрофон пригрозил тормознуть, если буча не прекратится.

В привокзальном магазине набрала продуктов, купила подгузники, дешёвую крепкую сумку, в которую мы засунули все её пакеты. Оставив молодую маму с ребёнком у железнодорожных касс, я отправилась возвращать плюшевого медведя. Но вскоре поняла, что не помню, где именно его нашла. И так мне стало жалко игрушку! Ведь если её отдать в первый попавшийся магазин, а хозяйка или хозяин не найдутся, она проваляется там без толку, запылится.

Обед плавно перетёк в ужин. Естественно, ни о какой прогулке по городу больше и не думала. Позвонила своему мужу, попросила купить ещё спиртного. Тот стал объяснять, где у нас находится водка, я ответила, что знаю, просто её больше нет. Он с удивлением спросил, сколько у нас дома гостей. Ответила, что двое. Я как Кролик из мультика о Винни-Пухе: пока гости пьют и едят – моё дело, чтобы на столе были выпивка и закуска. Каюсь, виноватая я, редиска. Мне просто уже было интересно, сможет ли этот кадр остановиться.

Я и подохну, пожалуй, от курева, от этой соски поганой. Одного дня не выдерживал без неё даже в дни табачного кризиса – у цыган запасался то «Примой», то «Астрой», то «птичками» вьетнамскими. И вот тут я наверняка не один такой. Думаю, в том и проклятие всего рода человеческого состоит, что, твёрдо чувствуя грань, мы её туда-сюда переступаем и даже промышляем на той стороне без зазрения совести.

Теперь за ними пошёл муж. Но уже у самой двери квартиры его поймал сосед, ужасно обрадовавшийся такой удаче, так как очень хотел попросить у нас перфоратор. Муж вынес ему инструмент, запер дверь и бегом помчался на стоянку – на работу уже слегка опаздывал. Когда наши взгляды встретились, стало понятно, что мысль у обоих одна и та же: идиоты! Рисковать больше не стали, позвонили дочери, и она вынесла нам ключи.

Однажды я сглупила – привезла с работы кресло. Заехать во двор мой водитель не смог, и мне пришлось звонить в тяжёлую стальную дверь. Раз десять. За дверью было шумно и весело, так что даже я не слышала звонка. В итоге всё-таки достучалась, изложила свою просьбу патриарху и спустилась вниз, с трудом отбившись от предложения выпить кофе.

...Говорили в основном о долгах. Жизнь прожита, а не отданных долгов скопилось великое множество, и теперь их, видно, уже не отдать. Не о карточных долгах шла речь, а о жизненных. Ещё вспоминали детство. Воспоминания почему-то получались невесёлые, как будто ничего хорошего у них в детстве не было. Хорошее было, просто хотелось говорить о грустном. Близилась старость, ничего впереди не проглядывалось, а если думать, что и детство было невесёлым, то как-то легче встречать пенсионный рубеж.

В очередях я называю женщин старшего возраста «дамами», девушек – «девушками», а к мужчинам от 17 до 80 обращаюсь «молодой человек». Никто не высказывал претензий. В монастырях, где бываю часто, и в храме всё проще: к женщинам обращаются «матушка». У меня это вызывает улыбку, хочется сразу быть доброй и внимательной к окружающим. А как обращаются к юным девушкам и парням, ни разу не слышала, там всех по именам знают.

Почти год всё было спокойно, а потом Лёша встретил и полюбил молодую девушку. В первую же встречу, приехав с нами знакомиться, эта дамочка принялась выяснять, где чьё имущество в доме, даже до постельного белья дошло. Я в жизни многое видела, но вопрос «ваши ли эти простыни и наволочки?» поверг меня в ступор. Вскоре молодая парочка вздумала наезжать, когда им заблагорассудится, без звонков – просто вваливались к нам в любое время.

Специалист успокоил его: мол, ничего в этом страшного нет, специфическое проявление одной из стадий сна млекопитающих. Уточнять Валерка не стал, и так всё ясно. Он эту стадию понял как нечто подобное храпу. И как любой тактичный храпун, стал предупреждать о неотвратимости бессонных ночей в его присутствии. Борис советовал ему закутываться посильней. Как-то раз в гостях Валерке спальник всучили.