К началу я опоздал и в смущении протиснулся в полуоткрытую дверь. Окна аудитории были закрыты, в зале чувствовался густой дух научных баталий. Доклад уже вовсю шёл.
– Здесь виден знак Рыб! – рыжий докладчик ткнул пятном лазерной указки в северное побережье России. К побережью на карте был пририсован астрологический знак Рыб. – И что же мы обнаружили в местных водах? Рыбу!

Однако первый шок прошёл, летание на санках мне неожиданно понравилось. Более того, я напрочь забыла, что у меня температура и слабость. Раз за разом мы затаскивали санки наверх и снова летели с горки. Уже через час я осмелела настолько, что рискнула прокатиться сама – правда, не рассчитала траекторию. Гена вытащил меня из сугроба, отряхнул, и мы снова побежали в горку. Стали подтягиваться другие жильцы микрорайона. Мы тут же перезнакомились и даже отметили это принесённым кем-то шампанским.

Ну, мы и отправились. Чтобы веселее идти и не замёрзнуть, мама с папой приняли на грудь. А мне 13 лет, так что я сделала только пару глотков шампанского. И вот идём мы, идём, вокруг темно, только звёзды горят. Настроение приподнятое. Нужный поворот в проулок мы как-то и не заметили. Вот завод, вот степь. И куда дальше? Родители начали ругаться. Тут отец принял волевое решение и пошёл в пустоту. Мы за ним. Глядим – вот он, дом с башенкой, стоит, сиротинушка.

Я торопилась всё успеть до прихода гостей и совсем закрутилась на кухне, муж Миша смотрел телевизор. И вот в одиннадцать Мише пришла идея спуститься за почтой – вдруг уже принесли газеты. Надел шлёпанцы и в трениках и футболке отправился на первый этаж, к почтовым ящикам. Мы живём на восьмом, так что муж воспользовался лифтом. Только он уехал, пришли разминувшиеся с ним гости. Поцелуи, объятия, вручение подарков, смех.

А в селе жили два парня, Толя и Валера, оба влюблённые в одну девушку – Людмилу. Оба были водителями, но с разным статусом: Анатолий шоферил на бензовозе, Валерий же возил председателя колхоза. Сказать по правде, Людмила благоволила Анатолию, но её родители не хотели, чтобы дочь связала судьбу с простым водилой. А вот Валера, по их мнению, – вариант перспективный: возит председателя, заочно учится...

А когда уже работала на базе, меня грузчики-мужчины тоже стали звать Кнопкой, но я объяснила, что Кнопкой уже была, так что теперь пусть зовут Дюймовочкой. Они меня поняли и потом относились уважительно. Однажды на склад привезли товар, а грузчики не идут работать – им просто надоело, как с ними обращалась завскладом. И она послала за ними меня – мол, тебя послушаются. И когда я сказала, что завскладом меня накажет, ответили: только ради тебя согласны идти на разгрузку.

Дядя с женой жили в городе, выросшие дети со своими семьями разъехались по стране, а в пригороде проживала мама жены. Тёщу зять обожал и бывал у неё чуть ли не чаще супруги. Старушка тоже по-своему любила зятя, относилась с уважением, никогда не ругала и не высказывала никаких претензий. Как говорил дядя, у тёщи он просто отдыхал душой. Его жена – моя тётя – обладала непростым нравом, и, как выражался дядя, по характеру она даже не пила и не пилорама, а целый лесопильный завод.

Однажды, когда вода уже зацвела, я после очередной «рыбалки» повесила мокрое сито на гвоздик. А когда бабушке понадобилось просеять муку, чтобы испечь хлеб, всё сито было в засохшей тине. Меня бабушка никогда не била, но крепкое словцо сказать могла, обычно это было: «Во, б…дюга, чё делает!» Дальше речка превращалась в большую, по моим детским представлениям, реку.

Система уличных телефонов-автоматов работала очень интересно. Звонок стоил 15 копеек до денежной реформы 1961 года, потом – 2 копейки. Их можно было попросить абсолютно у любого прохожего, и если копейки лежали в кармане, он обязательно останавливался и давал. Никакой отдачи не требовалось. Иногда за две двухкопеечные монеты могли предложить пятачок, но никто возмещения не брал.

Вот мы шагаем три километра через лес. На дачу. Я, кажется, даже не ною. По крайней мере, не помню такого. А помню – настолько ясно, что, закрывая глаза, кажется, будто это было позавчера, – что на дачу шагалось весело, легко, в предвкушении приключений и при этом очень и очень спокойно. Сейчас, даже после йоги, массажа, бассейна и хамама такого чувства не возникает, а тогда оно присутствовало. Всё было легко и просто.

До этого успев побывать в различных уголках нашей необъятной Родины, я не был ошарашен или очарован заграницей. От той поездки в памяти осталось немногое – помню, что привёз младшему сыну кроссовки, которых в нашем миллионном городе ни у кого не было, и что фраза «мне двойной виски», которую мы слышали в ковбойских фильмах, вовсе не означает большую дозу спиртного. 80 граммов – разве это серьёзно?

«В обеденный перерыв мы собираемся в вагончике. Перекусываем, обсуждаем последние новости. Как-то раз к нам зашла Нина. Она командует всеми складами на станции и очень этим гордится, ни один состав не уходит в дорогу без её участия. Несколько свысока разговаривает, всегда оставляет за собой последнее слово. И сейчас, усевшись на стул, всем видом показывает, что её посещение для нас – дар небесный, мы должны радоваться такому знаку внимания с её стороны.