Первые серии делались с бюджетом 20 тысяч долларов каждая, поэтому экономили на всём, снимали на старые видеокассеты. Восемь пилотных серий «Разбитых фонарей» полтора года пролежали на полке, поскольку канал, заказавший сериал, отказался их брать из-за низкого качества картинки. В силу скудости бюджета фильм снимался буквально подручными средствами – даже найти хорошую иномарку было проблемой.

Можно по-разному относиться к той эпохе, но нельзя не признать тот факт, что ещё на послереволюционных руинах государство задумалось о детях, об их воспитании. И речь идёт не только о коммунистической идеологии, ведь журнал прежде всего учил подростка быть хорошим человеком. Это заслуживает уважения. Первый номер журнала, издание которого инициировали ЦК ВЛКСМ и Центральный совет пионерской организации, вышел 15 марта 1924 года по печальному поводу.

А потом художник отправился в Киев, в институт этнографии, где познакомился с весьма колоритными личностями. Усатый поинтересовался: «Нет ли у вас интересных записей старинных украинских песен?» Личности принесли ему огромную магнитофонную бобину. Катушка завертелась на доисторическом аппарате, и из динамика донеслись сочные голоса, певшие малоизвестные украинские песни.

В Февральскую революцию был одним из руководителей разоружения охраны и захвата Финляндского вокзала. Принимал непосредственное участие в подготовке и проведении Октябрьского восстания. Официальная формула дореволюционной жизни Калинина проста: рабочий – подпольщик – ссыльный – рабочий. Только почему-то умалчивалось, что даже на свой первый завод «Старый арсенал» Михаил Иванович ходил в котелке и накрахмаленной рубашке с бабочкой.

Валерию Золотухину роль Бумбараша досталась во многом благодаря его замечательному певческому дару. Актёр очень хотел сниматься и пригласил режиссёра Николая Рашеева… в церковь. Как раз перед Пасхой на всенощную Рашеев зашёл в храм, на клиросе пел Золотухин. И было в его исполнении что-то пронзительное. В советские времена общение с церковью, мягко говоря, не поощрялось.

И вот теперь 19-летний Вячеслав топтался в коридоре «Союзмультфильма», не находя себе места. Ему хотелось куда-нибудь спрятаться, стать незаметным, но с ростом 1 метр 87 сантиметров сделать это непросто. К тому же выяснилось, что абитуриенты должны представить приёмной комиссии подборку своих рисунков. Рисовал Вячеслав много, воодушевлённо, но не блестяще.

Я, конечно, не выдвигаю тебе претензии, ты умеешь ухаживать за мужиком, когда захочешь. Тем более что я не пьющий мужик, а выпивающий, это большая разница. Могу признать, что действительно иногда по ночам ты приносила мне тазики и ставила под кровать, если меня сильно тошнило из-за выпитого. Но это ещё не повод так презирать своего супруга после 43 лет совместной жизни.

И как раз в это время по ящику выступал наш замечательный певец Николай Басков. Вовина жена, забыв о ревнивом характере своего мужа, имела неосторожность лестно отозваться о певце, его внешнем виде и замечательном голосе. У Вовы включилось что-то в голове, он опрокинул в себя ещё пару рюмок и пошёл в сарай за топором. Вернулся в дом и, не обращая внимания на протесты супруги, с криком «вот пускай твой Басков тебе новую мебель и покупает!» набросился на обеденный стол.

Гена принадлежал к тем людям, которые, крестившись, больше в церковь не приходят. Вроде и крестить его без дальнейшего продолжения не имело смысла, но и возраст Генин был уже значителен. Не окрещу его сейчас, потом, глядишь, вообще не придёт, а помрёт, так я себе потом места не найду, совесть замучает. Это же не игрушка, душа человеческая, с меня же за неё потом спросят. Пришлось мне крестить Большого Гену в воскресный день, хотя и сердце моё было к этому не расположено.

В областном городе, где ты никого не знаешь, это проблематично. В храме на службе находилось более восьмисот человек, но мне от этого не легче. Подарить цветы мужчине? Не поймут. Женщине? Если подарить молодой женщине, тоже можно попасть впросак. Это я сейчас уже седой, а тогда был ещё орёл. Мало ли какие мысли придут в голову молодке. Подарить старушке, так та в долгу не останется и полезет в кошелёк.

Пекинский поезд опаздывал прибытием в Улан-Батор на три часа. Последние деньги я оставил в привокзальном заведении с красными бумажными шариками. Безгрудая хозяйка принесла говядину с острым перцем, рис и чайник зелёного чая. К поезду я вышел сытым, но без средств. На четверо суток пути пропитание моё состояло из бутылки минеральной воды и пачки несолёных крекеров «Нежность». Поезд пришлось брать штурмом.

Сколько я в литературе встречала рекомендаций, которые теоретически были верны, но на практике пробуксовывали! Один только маленький пример. Сомнологи (специалисты по сну) рекомендуют ложиться спать непременно раньше одиннадцати, не есть перед сном, а некоторые предлагают и дневной сон. Но вот для людей пожилых это никак не годится. С возрастом меняются циркадные ритмы. Пожилой человек начинает клевать носом ранним вечером и засыпает часов в девять...