Случилась революция, и пролетарский сын Косыгин сразу её принял и даже записался добровольцем на фронт в 15 лет. В силу возраста, правда, повоевать не пришлось, попал в Трудовую армию – что-то вроде стройбата. После окончания Гражданской войны демобилизовался, но не пошёл по стопам отца-токаря, а поступил в питерский кооперативный техникум. Наступило время нэпа, и кооперация казалась очень перспективным направлением. Вроде и коллективный труд, но вполне совместимый с коммерцией.

Зарабатывая для государства своими картинами миллионы, для себя Басов ничего особенного не требовал, жил с женой и двумя детьми в маленькой кооперативной квартире. Жена, актриса Валентина Титова, еле уговорила его пойти в Моссовет. Когда Басов показал чиновникам список своих фильмов, те просто глаза выпучили – и тут же подписали нужные бумаги на жильё. Вскоре семья Басова переехала в большую квартиру на улице Горького.

Подростком Вася попал в маленький кинотеатр «Слон», где крутили немые фильмы с участием Веры Холодной; ленты шли под аккомпанемент фортепьяно. Впервые увидев инструмент, Вася упросил киномеханика разрешить ему поиграть и тут же на слух подобрал «Светит месяц». Восхищённый механик разрешил парнишке время от времени упражняться на пианино, а за это будущий композитор должен был подметать зал.

Скажем, отданный в ясли полуторагодовалый Витя мог часами реветь и успокаивался только на руках воспитательницы. То есть чуткие нервы имел, творческие. Однако и домашним ребёнком его не назовёшь, уже с четырёх лет самостоятельно бегал по улицам и вовремя домой не возвращался. Разговорчивым и особо улыбчивым не был никогда, что с возрастом только усилилось.

В университете он увлёкся театром серьёзно и вечерами, после окончания лекций, занимался при студии местной драмы. Вскоре понял: надо выбирать что-то одно. С университетом пришлось распрощаться. Несколько лет подряд ездил из родной Перми за тысячи километров в Москву – подавать документы в Школу-студию МХАТ и ГИТИС. Проваливал экзамены, возвращался и жизнерадостно сообщал знакомым: «Ещё годик подучусь, подтяну уровень – и тогда точно поступлю!»

Из того времени мальчик запомнил ядра, взрывавшиеся радом с их оренбургским жильём, а ещё страшный голод, царивший в осаждённом городе. Да и потом Иван долго ещё не наедался досыта. Рано умерший отец оставил близких без средств к существованию, так что мальчику с девяти лет пришлось служить помощником писаря в губернской канцелярии. Заработанных копеек едва хватало на хлеб с квасом.

Именно благодаря протекции Молотова в 1956 году Лапин был назначен советским послом в Австрии. Хотя в 1957-м после попытки сместить Хрущёва Молотов был снят со всех постов и отправлен в почётную ссылку на дачу в Жуковку, Лапин успешно продвигается дальше по карьерной лестнице. Из Вены он возвращается министром иностранных дел РСФСР – должность чисто символическая, но престижная.

Во время съёмок фильма «Молодая гвардия» студенты, которые в нём снимались, уговорили режиссёра и руководителя курса Сергея Герасимова пойти купаться на речку. Когда после купания Герасимов стал одеваться, то обнаружил, что у него из пиджака пропал партбилет. Что в 1948 году означала утеря партбилета – нынешним молодым понять трудно. Случалось, что люди из-за этого кончали жизнь самоубийством.

В 1989 году Игорь Матвиенко, бывший худрук ансамбля «Здравствуй, песня!», создавал новый проект: написал несколько песен, подобрал музыкантов. Оставалось найти лицо группы, вокалиста. Сегодня Матвиенко об этом рассказывает так: «Среди многих прочих на прослушивание пришёл и Николай. Внешне он никак не вписывался в тот образ, который я себе наметил, – настоящий крепыш, мордастый такой мужик…

После уничтожения СССР его бывшее население начали подсаживать на другую крайность. Общественное было заброшено, рекламировались исключительно частники. Ситуация рано или поздно могла закончиться плохо для страны. Потому что строить жизнь на одном коммерческом интересе невозможно, иначе человек человеку волк. Никто не будет отдавать жизнь за Родину, бороться с преступностью и соблюдать клятву Гиппократа. Всё просто развалится.

Вроде бы выгодный бизнес, вот только желающих им заниматься было огромное количество, и заработки из-за конкуренции мизерные. Так что первые Ротшильды, помимо валютных спекуляций, продают одежду секонд-хэнд, занимаются ювелирным ремонтом, антиквариатом и мелким ростовщичеством. Капиталец за пару столетий скапливают, но очень скромный. Тогдашний средний феодал мог такую сумму прожечь за полгода.