Женщина по фамилии Заранелли спасла будущую звезду своим молоком, но потом всю жизнь рассказывала, что София была похожа на крысёнка. Намекала, что только её «волшебное» молоко превратило девочку в красавицу. Лорен сначала отшучивалась, а потом раздражалась: «Да, она кормила меня своей грудью, и я ей благодарна. Но совсем необязательно было рассказывать каждому встречному, что я похожа на крысу! Она действительно спасла мне жизнь, и всё же говорить, что именно её молоко подарило мне красоту и способности, – просто смешно. Всё, что имею, я получила от родителей и только от них».

Известного актёра-карлика Владимира Фёдорова, скончавшегося в прошлом году, ещё при жизни называли гением. И не только благодаря ярким работам в театре и кино – вспомните, например, его Черномора из сказки Птушко «Руслан и Людмила», – но и за его научные работы. Ведь по образованию Фёдоров был физиком-ядерщиком. – С раннего детства я был радиолюбителем, – рассказывал актёр. – Не в смысле передачи сообщений азбукой Морзе, а в смысле конструирования и пайки электронных схем.

Вернувшись на гражданку, он прошёл курс подготовки спасателей в Краснодарском центре противопожарной службы и заодно освоил профессии мраморщика-гранитчика и машиниста экструдера. В общем, мастер на все руки. Он осел в Ростове-на-Дону, женился. Когда родился сын, Арсен подрабатывал на автомойке, чтобы семья не бедствовала. Казалось бы, этот человек нашёл себя в мирной жизни. Однако когда в Донбассе стали убивать русских, он не смог наблюдать за этим отстранённо, по телевизору. И втайне от жены уехал на необъявленную войну.

После школы он всё же поступил на юридический факультет Мадридского университета. Но вскоре произошло событие, которое круто изменило жизненный путь Хулио. За день до двадцатилетия, 22 сентября 1963 года, парень вместе с двумя товарищами решил покататься на новеньком ярко-красном «Рено-Дофин». Хулио был за рулём и не справился с поворотом на узком серпантине, автомобиль протаранил бетонное заграждение и упал в глубокий овраг.

На Западе их называют сотрудниками ФСБ и агентами Путина. Непонятно, что в этом плохого, однако на самом деле они, скорее всего, ни то и ни другое. Настоящее имя Вована – Владимир Кузнецов. Он родился в 1986 году в Краснодарском крае, с детства отличался актёрским талантом, в том числе имитировал чужие голоса. К счастью, не пошёл в театральный вуз, а получил журналистское и юридическое образование. «Я два года был муниципальным служащим, юристом в правовом управлении администрации города. Затем – в управлении архитектуры», – рассказывает он о своём прошлом.

Счёт пошёл. Боре надо было вспомнить, где лежит самое лучшее, и он заметался по комнате. На экране эта сцена получилась так убедительно, что Боре позавидовал бы Лоуренс Оливье. Трудно давалась сцена, где Серёжа просит Коростелёва взять его в Холмогоры. Мальчик в этой сцене должен плакать. Капать глицерин или подсовывать нашатырь – выйдет неубедительно. Пришлось разыгрывать «доброго и злого режиссёра». Георгию Данелия повезло: согласно жребию он оказался «добрым». Игорь Таланкин взялся ругать и пугать, даже зарядил пощёчину мальчику. И всё получилось – сцена в кино невероятно трогательная: Боря заплакал.

Девица Марья появилась при дворе Петра I в 1712 году, поскольку будущая супруга императора Екатерина взяла её к себе во фрейлины. Пётр, известный многочисленными любовными похождениями, заметил молодку и положил на неё глаз. Впрочем, это не считалось предосудительным, ведь не жениться же на ней император собрался. Так, утешиться в объятиях иной раз… По-настоящему императора в жизни интересовали лишь «мил-друг Катенька», будущая императрица Екатерина I, да Анна Монс, немка, которая ходила в фаворитках лет десять.

Дворецкий, два камердинера, личный секретарь, машинистка, шеф-повар, несколько телохранителей… Принца Чарльза и герцогиню Камиллу обслуживало 124 придворных. «Избалованный принц вырос в настолько привилегированной среде, что у него полностью отсутствует навык самостоятельной жизни. Абсолютно всё за него уже сделано другими, – откровенничал бывший дворецкий принцессы Дианы Пол Баррелл. И детализировал: – Каждое утро он заставляет своих камердинеров выдавливать на зубную щётку ровно один дюйм зубной пасты».

Телефон можно использовать для включения охраны квартиры, приборов, электромеханических подъёмников в приложениях «Умный дом». Легко применять мобильник в качестве пульта дистанционного управления. Например, смартфоном можно открыть автоматическую дверь гаража или поднять дверцу шкафа на кухне. Некоторые устройства имеют «гостевой» режим – на случай если даём свой смартфон во временное пользование другому человеку. Также можно ограничить некоторые функции для посторонних. Ещё в телефонах предусматривается не только блокировка нежелательных контактов, но и рекламы.

После окончания Одесской рисовальной школы, в 1878 году, Франц поступает в Баварскую Королевскую академию художеств в Мюнхене. С тех пор его сердце навсегда отдано этому немецкому городу. Поступив в Академию, молодой художник увлёкся батальной живописью. Вероятно, большое влияние на Рубо оказал его учитель – знаменитый польский художник Юзеф Брандт, который тоже любил переносить на полотно исторические события времён польских войн XVII века. А потом, находясь под впечатлением масштабных полотен немецких мастеров, Франц загорается идеей воспроизвести военные сцены в жанре широкоохватных панорам.

Вообще, получить звание актёрам всегда было проще сначала у себя в союзных республиках, а уж затем, как правило, их выдвигали «на народного СССР». Так, например, случилось с Муслимом Магомаевым, которого наградили сначала в родном Азербайджане, а уже потом первый секретарь ЦК Компартии республики Гейдар Алиев, близкий друг певца, лично попросил Брежнева о всесоюзном звании для Магомаева. Так 31-летний Муслим Магометович стал самым молодым мужчиной, получившим «народного артиста СССР».

Так называемый «Большой скачок» должен был мобилизовать всё население КНР на трудовые подвиги. Крестьян согнали в коммуны, частная собственность оказалась под запретом. Коммунары были обязаны обеспечивать себя продуктами питания и вдобавок выплавлять сталь на задних дворах в самодельных печах. Стратегия «людского моря» – навались всем миром! – должна была восполнить непрофессионализм. Дальше – больше. Как выполнить продовольственную программу? Да просто уничтожить четырёх основных вредителей: комаров, мух, крыс и воробьёв. Последним особенно досталось.