Внешность у Толоконникова действительно примечательная: выразительное, фактурное, очень нестандартное лицо, будто специально слепленное для роли собакочеловека, и крепко сбитое тело. Первая встреча с Бортко у Толоконникова прошла успешно, но утверждать артиста без проб режиссёр не собирался. После двух проб Толоконников уехал, ведь ему надо было играть спектакли. И на третью по той же причине приехать не смог. В общем, до последнего момента артист не знал, прошёл он или нет.

Такой операторский приём муж Орловой режиссёр Григорий Александров подсмотрел в Голливуде. Обратите внимание на крупные планы Вивьен Ли в «Унесённых ветром» – и нашей Любови Орловой: лицо чуть размыто, выделены только глаза. Капроновый чулок – довольно примитивный фильтр. В 70–80-е годы кинематографисты уже использовали более сложные технологии – специальные разноцветные стёклышки. Их существовал целый набор, около сотни.

Откуда же взялась история о мальчике, который из-за любви выпал из окна? Из настоящей жизни Галины Щербаковой. Когда её сын учился в десятом классе, он влюбился в девочку из соседнего подъезда. Когда родители уехали в отпуск, оставив подростка на попечение близких друзей, тот решил произвести впечатление на даму сердца. Юный герой стал карабкаться по водосточной трубе до шестого этажа, чтобы оставить записку с романтическим содержанием на подоконнике любимой.

В кабаре захаживали иностранные дипломаты и журналисты, и все оставались довольны, в том числе власти – тогда это было ещё сравнительно безопасно и демонстрировало германскую демократию. В 1932 году актёр вступил в компартию Германии. На тот момент лишь она могла противостоять нацистам. Именно поэтому КПГ в январе 1933 была запрещена. Большинство активистов репрессировали.

Смех над собой превращает изъян в изюминку, недостаток – в достоинство. Из закомплексованности вырастает раскрепощённость, которая порой доходит до степени разнузданности. И тогда защита переходит в нападение. Вызывающего поведения таким девушкам мало. Им необходимо – раздражать. «Женщина – по определению раздражитель, как для мужчин, так и для других женщин.

«Сначала мы попытались делать это на уровне вечеринок и лишь потом «докатились» до телевизионного проекта», – говорит Арташес Саркисян. И действительно, первые шоу создавались в стиле модных в 90-е гламурных тусовок, на которых собиралась отечественная элита в дорогих пиджаках и килограммовых бриллиантовых колье. Чтобы придать мероприятию блеск, на первое выступление в 2003 году в модный столичный ресторан пригласили Филиппа Киркорова.

К счастью, адекватных людей оказалось больше, и фильм «Ворошиловский стрелок» стал символом своего времени, как и балабановский «Брат», снятый на два года раньше. Действительно, тогда люди настолько устали от произвола, что им хотелось увидеть историю торжества справедливости. Между прочим, в основе повести Пронина лежит реальная история, хотя и художественно переосмысленная.

Понимая это, двадцатилетний Брежнев обзавёлся браунингом, который, к счастью, ему не довелось употребить. Но в случае необходимости рука у будущего главы советского государства не дрогнула бы. Инстинкт самосохранения не отказывал ему никогда. А стрелком он впоследствии оказался отличным, любил охоту, имел большую коллекцию огнестрельного оружия.

И началась работа над «Собакой Баскервилей», которая закончилась оглушительным успехом, в первую очередь благодаря великолепному актёрскому ансамблю. Василий Ливанов и Виталий Соломин исключительно точно попали в свои образы. И отдельная благодарность Игорю Фёдоровичу Масленникову за то, что он отстоял Рину Зелёную перед всеми худсоветами. Актрисе на момент съёмок исполнилось 77 лет.

Юноша так рвался к знаниям, что за четыре года учёбы получил сразу три диплома – об окончании юридического и филологического факультетов Сорбонны, а заодно и Школы политических наук, лучшим выпускником которой он стал. Начал готовить диссертацию, защитить которую помешала война. Призванный в армию рядовым весной 1938 года, в 1940-м после тяжёлого ранения Франсуа попал в немецкий плен.

Кроме театра, у юного Серёжи была ещё одна страсть – железная дорога. В поездки он всегда брал с собой любимую книгу – «Правила движения поездов по жезловой системе». Мечтал стать машинистом. «В три-четыре года, когда ездил в поездах с родителями, я был уверен, что машинист управляет локомотивом как шофёр. Человек этой профессии вызывал у меня чувство абсолютного преклонения», – признавался Сергей Юрьевич.