Вообще, получить звание актёрам всегда было проще сначала у себя в союзных республиках, а уж затем, как правило, их выдвигали «на народного СССР». Так, например, случилось с Муслимом Магомаевым, которого наградили сначала в родном Азербайджане, а уже потом первый секретарь ЦК Компартии республики Гейдар Алиев, близкий друг певца, лично попросил Брежнева о всесоюзном звании для Магомаева. Так 31-летний Муслим Магометович стал самым молодым мужчиной, получившим «народного артиста СССР».

Так называемый «Большой скачок» должен был мобилизовать всё население КНР на трудовые подвиги. Крестьян согнали в коммуны, частная собственность оказалась под запретом. Коммунары были обязаны обеспечивать себя продуктами питания и вдобавок выплавлять сталь на задних дворах в самодельных печах. Стратегия «людского моря» – навались всем миром! – должна была восполнить непрофессионализм. Дальше – больше. Как выполнить продовольственную программу? Да просто уничтожить четырёх основных вредителей: комаров, мух, крыс и воробьёв. Последним особенно досталось.

Однако совсем другое дело – каменные города. В регионах вроде Италии, Малой Азии и Северной Африки древесина всегда была в дефиците. Зато каменоломни там водятся во множестве. Каменные города строить сложно, но и разрушить не просто. Конечно, огнём можно нанести серьёзный ущерб, однако полководцы этим не удовлетворялись. Злоба была настолько сильна, что целью ставилось полное уничтожение города с невозможностью его восстановить. И вот это уже совсем не легко. Ведь разорение средневекового города – целое искусство.

Забежать по делу и оказаться за накрытым столом в Германии категорически невозможно. Если сын приехал к родителям по их просьбе чинить телевизор, а они в это время обедают, то его не накормят. Он ведь пришёл чинить телевизор, а не есть! Если знакомого пригласили для беседы, а он явился во время ужина, то семья будет неторопливо расправляться с отбивными, а гость – жадно смотреть на еду. Ему не предложат ни кусочка, ведь он пришёл для беседы. Как-то раз, обедая у сестры моего мужа-немца, я была свидетельницей жуткой, на мой русский взгляд, сцены. К сынишке сестры зашёл одноклассник, занёс какие-то книжки с домашними заданиями.

Илон любит рассказывать, что в детстве страдал от бедности, одиночества и непонимания, а спасался чтением. Уже в десять лет изучил все книги в местной библиотеке и взялся за 25 томов энциклопедии «Британика». Но что касается бедности – тут Маск лукавит, пытаясь подогнать свою судьбу под стандартную формулу американской мечты. На самом деле богатый папаша ни в чём ему не отказывал. Например, на десятилетие сделал подарок, о котором сверстники Илона даже мечтать не могли, – компьютер! В 1981 году!

На борту британского пассажирского турбохода «Лузитания» находилось 1960 гражданских лиц. Эта трагедия сразу же приобрела политическое звучание, и погибшие причислялись к жертвам Первой мировой войны. Но, как стало известно лишь спустя полвека, погибли они по вине своих же правительств, которые предвидели эти жертвы. Итак, Первая мировая война в разгаре. Боевые действия разворачиваются не только на суше, но и на море. К 1914 году битва за Атлантику, где прежде господствовала Великобритания, входит в решающую фазу.

Когда Саше исполнилось восемь, семья вернулась на родину его матери, в Москву. Поселились в коммуналке на Фрунзенской набережной. «Я жил в восьмиметровой комнате в подвале с родителями и бабушкой. Два метра вниз в подвал, там комната два на четыре, и по соседним, аналогичным каморкам ещё десять семей. Это и была самая натуральная нищета! – вспоминал своё детство Александр Борисович. – Я спал сначала на раскладушке. У стенки стояла кровать, где спали папа с мамой, а рядом поставили пианино, чтобы я занимался.

Снимали при жаре в 35 градусов. Удержать собаку юной актрисе было трудно – шпиц постоянно рвался в тень, стараясь укрыться под какой-нибудь скамейкой. Однажды ситуацию спас партнёр Саввиной, Алексей Баталов. Он намотал на руку поводок, схватил Джимми за ошейник и крепко сжал. Многие тогда возмутились столь бесцеремонным обращением, однако собака, почувствовав твёрдую руку хозяина, быстро успокоилась. И когда прозвучала команда «Мотор!», Баталов вручил поводок Саввиной, а шпиц, видимо, так обалдел, что вёл себя смирно.

Телевизор его искажал. Первые выступления на съезде депутатов СССР вызывали смех и возмущение. Публика, в том числе сидевшая в депутатском зале, не могла понять, что это за неоднозначное существо. Вроде против коммунистов, как все тогдашние «прогрессивно мыслящие», но – одновременно он против этих самых прогрессивно мыслящих. Сказал с трибуны, что нынешние борцы с коммунизмом – это или перекрасившиеся недавние коммунисты, или профессиональные диссиденты, которых советская власть сажала.

Актриса Ия Саввина вспоминала, как вырезали «постельную» сцену из картины «Служили два товарища», где она снималась вместе с Владимиром Высоцким. Он – белогвардейский поручик Брусенцов, она – сестра милосердия Саша. Причём вырезали вовсе не из-за сексуальных излишеств, как может показаться на первый взгляд.
– Это была лучшая сцена! – рассказывала Ия Сергеевна. – Но не «постельная» в теперешнем понимании этого слова. Просто люди, лёжа, прижавшись щеками, разговаривали друг с другом.

Первые годы замужества Дарья провела приятно и праздно. Пока её супруг строил военную карьеру, она отшлифовывала свой статус светской дамы при императорском дворе, не забывая о материнских обязанностях: всего у четы Ливен родилось шестеро детей – дочка и пятеро сыновей. Она часто ездила с отпрысками на море и лечебные воды, не избегала и внебрачных отношений. Графине приписывалось множество романов с самыми влиятельными мужами России и Европы, от великого князя Константина Павловича и князя Долгорукого до могущественных политиков Франции и Англии.

Мальчики и девочки несколько месяцев грезили о поездке в сказочную Барселону. И вот долгожданный день настал. Сначала добирались на поезде из Уфы в Москву, но в столице сразу начались проблемы. Фирма, сопровождавшая башкирскую группу, перепутала аэропорты – привезла детей не в Домодедово, а в Шереметьево. В результате, конечно, опоздали на рейс. Поездка оказалась под угрозой срыва. Детей разместили в гостинице, и руководители группы забили тревогу – сообщили о происшествии в Уфу. Местные чиновники стали быстро решать вопрос.