С малых лет Ваня поражал добротой своего крохотного сердечка. Он плакал над погибшим цыплёнком, устраивая ему «христианское погребение». Подкармливал семью слепых мышат, оберегая их от двуногих и четвероногих домочадцев. С ранних лет Ваню водили в церковь, которая являлась для него вторым домом. Любимой игрой малыша стало «служение в храме». Дома он соорудил кадило из консервной банки, епитрахиль и орарь – из полотенца. Первой «прихожанкой» стала мама. А вскоре Иван начал прислуживать пономарём и в настоящей церкви. С тех пор соседские дети просили мам непременно водить их в храм, где служит «маленький диакон».

Аристократке очень нравилась стрельба по живым мишеням, которая входила в программу смотра. Жорж оказался самым метким и ловким стрелком. Миг – и сотни голубей взмыли в небо. Ещё миг – и связка убитых голубей уже лежала у ног герцогини. За это Мария Каролина Беррийская вручила кадету чеканный кубок и немедленно зачислила его в штат своих личных пажей. Уж больно был хорош собой! Зачисление в пажи герцогини Беррийской открывало безграничные возможности для дальнейшей карьеры молодого человека.

Шведам Карлсон не понравился. Этот сомнительный тип вообще внушает большие подозрения. Почему взрослый дядька играет с маленьким мальчиком? Почему разрушает всё на своём пути? А самое главное, почему не работает и не зарабатывает деньги? Для шведов это самое возмутительное. В общем, толстяк с пропеллером вовсе не популярен у себя на родине. Зато у нас он прижился. Большая заслуга в том переводчицы, которая, впрочем, не столько переводила, сколько пересказывала.

Бойцов отбирали в соответствии с физическими параметрами: не менее 1,70 метра ростом, а лучше 1,76, и не старше тридцати лет. Учитывалось и количество боевых наград. Впрочем, никаких подобных требований от генштаба не поступало, однако в воинских частях сами решили, что по Красной площади должны маршировать молодые и статные бойцы. В одном из полков стали отбирать солдат именно по принципу роста и возраста, а потом остальные подхватили инициативу.

Кстати, из-за постоянного общения с врачами члены съёмочной группы тоже стали немного медиками. Однажды режиссёр сериала Юлия Краснова поставила правильный диагноз своему племяннику. У того подозревали отёк Квинке, но, вспомнив похожую ситуацию на съёмках, женщина настаивала на более тщательном обследовании. В результате, оказалась права – диагноз не подтвердился. Для съёмок арендовали списанную, но настоящую медицинскую аппаратуру, а исходящий реквизит (халаты, бахилы и так далее) специально закупали.

Иллюзорность картины, в которой живёшь, – палка о двух концах. С одной стороны, ты рисуешь мир в соответствии со своими желаниями, с другой – мир отвечает тем же. Это и произошло со Шварценеггером, когда появились разные дубляжи одного и того же фильма. Версия перевода иногда серьёзно меняла фильм. А сейчас этот фактор ещё ярче. Терминатор или Коммандо, говорящий гнусавым голосом переводчика Володарского, сильно отличается от перевода для ТВ, а если дать звезде голос Пучкова (Гоблина), это будет совсем третий Шварценеггер.

Может, именно поэтому освоение космоса пошло по наиболее консервативному пути. Пока фантасты писали о колхозах на орбите и школьных экскурсиях на Марс, космические исследования продолжали оставаться вотчиной военных, которые с великой неохотой пускали чужаков в свой круг. Всё изменилось после распада СССР, когда началась эпоха коммерциализации. В Российском космическом агентстве затянули пояса, однако, как ни странно, для некоторых людей космос стал лишь ближе.

Первая женщина-космонавт толком не справилась с полётным заданием. Постоянно спала на борту, не выполнила комплекс задач для ориентации корабля, чуть не потеряла управление. «Переговоры с наземными станциями Терешкова вела вяло, – вспоминал профессор Владимир Яздовский, отвечавший за медицинский контроль полёта «Восток-6». – Ограничивала движения, сидела неподвижно. У неё явно отмечались сдвиги в состоянии здоровья вегетативного характера». После посадки Терешкова грубо нарушила протокол, раздав жителям ближайшей деревни тюбики с космической едой.

Шоколадное печенье «Вагон Виллз» прославил будущего «глухаря» Максима Оверина. «И ты победитель!» – звучит в рекламе из уст молодого парня в ковбойской шляпе. Съёмки проходили как раз в тот момент, когда Аверин только что окончил в 1997 году театральное училище. Он и во время учёбы снимался, хотя студентам это запрещено, – в рекламе батареек, например, или в музыкальном клипе группы «Браво», за что получил тогда 50 долларов. Конечно, для парня, который живёт в общежитии, это были неплохие деньги. Снимался по ночам, между занятиями в училище.

В 1950-х молодой, но уже узнаваемый артист Михаил Козаков отдыхал с коллегами в Доме творчества в Гаграх. Там на пляже он впервые услышал, как вслух читала пьесу актриса ленинградского БДТ Нина Ольхина, которая в тот период была назначена на главную женскую роль в этом спектакле. Молодой Михаил Михайлович позже нашёл пьесу и сразу загорелся идеей снять телеспектакль. «История почти всей моей жизни», – отзывался об этом произведении Козаков.

А в конце февраля, выступая на экстренном заседании бундестага с программной речью о смене эпох в Европе, герр Шольц заявил: «Германия вернёт себе былую силу! Спецоперация России фактически аннулирует ответственность немецкой нации за преступления Третьего рейха. Нам нужны самолёты, способные летать, корабли, которые выходят в море, и солдаты, оснащённые всем необходимым. Обойдёмся без иллюзий: лучшее оснащение, современная техника, больше персонала − всё это требует больших вложений. Для них мы введём особую статью бюджета».

Святослав Николаевич ссылался на детские воспоминания, даже коня себе приобрёл той же масти, что был в своё время у отца, рыжего с белой пролысиной. Фото Фёдорова с этим конём – одно из самых популярных. Впрочем, в интервью он не скрывал и другой причины любви к лошадям: ему приятно было смотреть на мир и людей с высоты. Фёдоров-старший в годы репрессий в седле не удержался, был арестован в 1938-м, обвинён в участии в военном заговоре.