Спорить с Васей бесполезно. Обидится и наложит санкции. Поэтому в дебаты мы с ним не вступаем. Ибо у нас свои шкурные интересы. Мы – работающие люди, раз в четверо суток уезжаем в город. Некрупных собак, Жорку и Масика, забираем с собой. А вот Мишку приходиться оставлять. Шефствует над ним дядя Вася. Заодно и приглядывает за хозяйством. Относится он к этому делу ответственно. Точно в восемь часов открывает нашу калитку, угощает Мишу печеньем, пристёгивает поводок и гуляет с псом ровно сорок минут.

И вот мы приехали с ночёвкой. Выпустили кошачье семейство бегать и стали наслаждаться отдыхом. Муж делал шашлык. Дети купались в бассейне и речке. А я собирала урожай травы, мешающий моим посадкам цвести и плодоносить. Трава – она как дикий кот. Пока не выдерешь – не понимает. Так что за время отдыха я набрала четыре огромных мешка травы для наших кроликов, живущих у бабушки.

Все они оказывались очень самостоятельны, умны, хитры и недоверчивы. Первая наша Зинка, уходя гулять в форточку – у нас был высокий первый этаж, – возвращалась через входную дверь и научилась звонить. Наша дверь со стороны площадки была обита толстым войлоком для тепла, кошка взбиралась по нему, как по лестнице, и нажимала кнопку звонка носом. Открываешь дверь – а она висит на уровне глаз.

Перед сном немножко ссоримся, кому сегодня достанется кот Баюн: он мурлыканьем и теплом убаюкивает лучше любой колыбельной, гонит прочь бессонницу. Вот он включил моторчик, пушистые бока заработали, ритмично поднимаются-опадают, как мехи или резиновая грушка: откачивают отрицательную энергию.

Собираясь утром в школу с почти закрытыми глазами, Серёжка потянул с кресла любимую джинсовую рубашку и вдруг стал орать как ненормальный. Оказалось, крыса затащила к себе в клетку один рукав и очень аккуратно отгрызла его по локоть.

Соседи искренне надеются, что тараканы у меня не разбегутся, в самом крайнем случае их съест сова. И пусть мой дом похож на филиал передвижного зоопарка, жить в нём невероятно весело. А началось всё, когда я завела игуану. Иногда, чтобы изменить свою жизнь, нужно совершить нестандартный поступок с лёгкой сумасшедшинкой. Я встретила своего будущего мужа, когда завела игуану.

Весной заболел мой старенький кот Митя. Рвота, понос с кровью, от воды и еды отказывается, сидит нахохлившись и не реагирует на окружающий мир. Кошка Джипси подошла к нему, понюхала и брезгливо загребла задними лапами. Ну всё, точно собрался откинуть лапы. Подхватила Митю под мышку и побежала к ветеринару. Наш районный звериный доктор – дама особенная, зовут Виолетта Валентиновна.

Я стояла в оцепенении. Это был и Волчок, и не Волчок. Очень похож на нашего исчезнувшего любимца, такой же чёрный, лохматый, с карими глазами-бусинами, но только более крупный. Уши вроде другие. В одном – новомодная пластиковая бирка, знак того, что побывал у собачников. Сейчас у них новая фишка в борьбе с бродячими животными: усыпляют снотворным, увозят, делают прививки и дезинфекцию, стерилизуют и выпускают, только не там, где взяли.

Прожил он у нас счастливую жизнь, 16 соток на даче – все его, каждые два месяца парикмахер, регулярные поездки на рыбалку и бессчётные объятия. Как-то раз мы приехали на дачу с Сантой. Мы и не знали, что она уже повзрослела и как раз в эти дни могла неаккуратно пообщаться с Капучино и заиметь детей. Собачка довольно мелкая, по ней ничего не заметно. Ну, конечно, наш бывалый пёс пригласил Санту на свидание, пролез под воротами и позвал за собой. Мы прозевали их исчезновение, а когда спохватились и нашли за забором, оказалось уже поздно.

К этому возрасту судьба котодетей должна быть чётко определена. Те, кого продают, должны быть проданы. Потому что вырастить породистого котёнка – это дорого, а расходы надо как минимум окупить. И они, эти самые расходы, с каждым днём растут, если котята «зависли». Взять хотя бы самый незначительный расходный материал – древесный наполнитель для лотка. Пока Лялька была одна, нам хватало на неё двух десятикилограммовых пакетов в месяц.

Долгими зимними вечерами дочка выкладывала на полу кухни дорожку из корма и запускала Ваську. Тот петлял по полу, выискивая кусочки корма. Привязывала на верёвочку кусочек печёнки и заставляла Ваську добывать труднодоступную еду. Иногда это был кусок обожаемой им говядины, надетый на карандаш. Это называлось «мы готовимся выступать в цирке». Думаю, впрочем, такие игры полезны для животного, лишённого необходимости охотиться.

Собачники мне сказали, чтобы я прошла дальше по дороге, мол, здесь нельзя отдавать, увидят. Я прошла. Смотрю, едут. Остановились. Я стою внизу, а собачник специальной рогатиной поддел Тапку за шею и сверху мне подал. Я его приняла в охапку. Опустила на землю, и он припал к ней. Я сняла пояс с пальто и сделала ему поводок. Тапка осторожно повернул голову в сторону отъезжающей машины и как рванул! Причём в нужном направлении! Была весна, грязный снег, и бежим...