У одного из одарённых я заночевал. Собираясь на вокзал, рано утром, пока хозяева спали, решил выбросить накопившийся дорожный мусор. Открыл дверцу под кухонной мойкой, где обычно расположено мусорное ведро, и увидел в этом ведре свою драгоценную рыбу. То есть даже её запах оказался настолько невыносим для деликатного ленинградского носа, что его обладатель не смог дождаться моего отъезда и выбросил подарок. Главный вид, используемый в России для вяления, – плотва.

Эта идея вызвала ужас у чиновников ЦК. «Вы что, совсем сдурели? – орал один партийный деятель. – А если они перепьются и выйдут в космос без скафандров?» Конечно, партийные бонзы не знали, что в космос нельзя выйти просто так – это сложная многочасовая процедура. Поэтому с разрешения врачей в корабли всё же стали укладывать «альтернативное топливо». Начальство об этом не уведомляли – ради их же спокойствия.

Когда в 1920–30-х годах в Германии начался националистический подъём, в моду вошли гордые, исконно немецкие имена Фриц (Фридрих), Отто, Хайнц, Хёрст. А после Олимпийских игр в Берлине популярность Гитлера выросла до небес, и многие считали своим долгом окрестить ребёнка в честь фюрера. До сороковых годов Адольфы в германоязычных странах водились в великом множестве.

Всю жизнь стройная Джулия Робертс злобно насмехалась над лишним весом сводной сестры Нэнси Моутс. А потом затравленная ею сестра покончила жизнь самоубийством и в предсмертной записке написала, что устала от нападок звёздной родственницы. Сразу после этого, как по волшебству, Джулия стала поправляться. Она набрала 20 лишних килограммов, что при её параметрах – катастрофа, ведь она всегда была худой и высокой. Вдобавок за этим последовал конфликт с мужем, оператором Дэнни Модером.

Впрочем, претензий к качеству тогда никто не предъявлял. В крайнем случае купленные полкило можно было просто выбросить – копеечный продукт. А кому-то, возможно, такая пикантность и симпатична. Едят же рыбу с душком. На Дону и Кубани халву ещё иногда размачивали. Не ели сразу, а поливали тёплой водичкой и оставляли на несколько часов. В результате поверхность бруска становилась вязкой и тягучей. Если ложечкой поддеть, тянулся след, как от сгущёнки. Халва лежала в магазинах на эмалированных подносах многокилограммовыми кубами, от которых продавец отрезал требуемое количество.

Тогда некоторые энтузиасты обратили внимание на любопытный феномен. Если плоский предмет разместить горизонтально под водой и хорошенько разогнать, то он действует как крыло самолёта – стремится вверх. И если эта плоскость сможет поднять хотя бы часть корабля, то судно резко увеличит скорость. Первым попробовал поставить судно на подводное крыло сын российского подданного, француз Шарль де Ламбер.

Как появилась эта порода? Споры ведутся до сих пор. Некоторые исследователи уверены, что предками хаски были сибирские ездовые лайки, которых держали на Чукотке. Другие убеждены, что хаски ближе всего к вымершему таймырскому волку. Третьи считают, что порода родилась в Гренландии. Но факт остаётся фактом: хаски – ближайшие родственники волков. При этом у них отсутствует агрессия к человеку.

Эта легенда, кстати, из советского времени. Я помню, как люди упоминали её, кто в анекдотах, а кто – вполне серьёзно. Даже дефицит бумаги объясняли тем, что правительство увеличило выпуск «Докторской». Сейчас есть дотошные товарищи, которые без улыбки опровергают эту версию. Доказывают, что если бы тогдашний производитель действительно разбавлял фарш бумагой, то при цене 2 рубля 50 копеек за килограмм варёной колбасы и 25 копеек за 80-граммовый туалетный ролик – мясокомбинат разорился бы.

Читал как-то, что на японских предприятиях ставят куклу с лицом начальника, которую любой сотрудник может ударить палкой. Якобы это избавляет работников от стресса, повышает производительность труда. В этом смысле было бы полезно поставить чучела чиновников не только на мексиканских площадях, но и на наших. И в конце каждого месяца проверять их состояние вместо социологических опросов. Если чучело измочалили в хлам, значит рейтинг чиновника снизился.

У южных славян эталоном красоты считались дамы, способные закинуть свои «буфера» за спину. Некоторые африканские племена обожествляют дам, чей бюст «вытянут» до пупа. Вспомним и пышную высокую грудь древнегреческих богинь.
Чтобы увеличить свои прелести, в древности дамы жевали капусту, пили молоко с куркумой и настойку из льняного семени. Считалось, что эти продукты увеличивают бюст. Сегодня капуста не в моде. Существует масса других способов усилить свою привлекательность и конкурентоспособность.

Появление мусульманских дизайнеров обусловлено сразу несколькими факторами. Во-первых, влияние Востока в мире становится всё более заметным. Во-вторых, женщины-мусульманки уже перестали ассоциироваться с глухими чёрными бесформенными нарядами, полностью закрытыми лицами и стремлением укрыться от чужих взглядов. Ну и, конечно, большое значение имеет финансовый фактор, ведь модно одеваться – удовольствие дорогое.

Окончив среднюю школу, он поступил на службу в ВВС США, надеясь стать лётчиком. Однако из-за плохого зрения его дисквалифицировали, определили в пехоту, и вскоре храбрый очкарик Ларри отправился на войну во Вьетнам. Вернувшись, он устроился работать водителем грузовика, вдобавок в выходные подрабатывал дальнобойщиком. Трудолюбие юного ветерана Вьетнама позволило Ларри не только поправить финансовые дела семейства, но и скопить небольшую сумму на осуществление детской мечты.