Месяц назад я по срочняку попала в одну из лучших клиник германского города Гессена. В палате сразу же познакомилась с тётушкой лет 80. Ей вчера поставили кардиостимулятор, а сегодня поутру уже выписывают. Она сидит при параде, ждёт такси и говорит, что так быстро от неё избавляются из-за коронавируса, который можно подцепить в клинике. А может быть, из-за того, что каждый день, проведённый в больнице, стоит больших денег. Ближе к вечеру в палату привозят мою ровесницу после гинекологической операции. «Вырезали всё», – говорит женщина, отходя от наркоза.

Мясо же следует подбирать по возможности «разных животных и домашней птицы», поскольку «в старинной русской окрошке предпочитали сочетать мясо поросёнка, индейки и тетерева, то есть нежную свинину, домашнюю птицу и дичь». Но, задрав планку до идеала, кулинарный историк тут же делает послабление вкусам и возможностям современного ленивого человека. Как бы вздыхая и морщась, отмечает, что «позднее в окрошку стали класть отварную говядину с примесью...»

Я со смехом рассказала этот эпизод своей коллеге психологу, когда мы разговаривали о том, что не все дети ангелы и родителям порой очень трудно выдержать их выкрутасы. Вдруг глаза моей собеседницы стали круглыми как глобус: «Ты что, не понимаешь, что у тебя детская травма? И тебе её надо прорабатывать с психологом!» Тема детской травмы сегодня в моде. Кажется, уже ни один роман, особенно переводной, ни один сериал не обходятся без героя...

Орлы – самые совершенные охотники на планете, они способны нападать как с земли, так и с воздуха, умеют охотиться даже на водных обитателей в их родной стихии. Их пикирование столь стремительно и беззвучно, что порой жертва замечает орла, только когда тот уже впился в неё когтями. В ясный солнечный день беркут (самый крупный орёл) подолгу парит высоко в небе или скользит на малой высоте.

У одного из одарённых я заночевал. Собираясь на вокзал, рано утром, пока хозяева спали, решил выбросить накопившийся дорожный мусор. Открыл дверцу под кухонной мойкой, где обычно расположено мусорное ведро, и увидел в этом ведре свою драгоценную рыбу. То есть даже её запах оказался настолько невыносим для деликатного ленинградского носа, что его обладатель не смог дождаться моего отъезда и выбросил подарок. Главный вид, используемый в России для вяления, – плотва.

Эта идея вызвала ужас у чиновников ЦК. «Вы что, совсем сдурели? – орал один партийный деятель. – А если они перепьются и выйдут в космос без скафандров?» Конечно, партийные бонзы не знали, что в космос нельзя выйти просто так – это сложная многочасовая процедура. Поэтому с разрешения врачей в корабли всё же стали укладывать «альтернативное топливо». Начальство об этом не уведомляли – ради их же спокойствия.

Когда в 1920–30-х годах в Германии начался националистический подъём, в моду вошли гордые, исконно немецкие имена Фриц (Фридрих), Отто, Хайнц, Хёрст. А после Олимпийских игр в Берлине популярность Гитлера выросла до небес, и многие считали своим долгом окрестить ребёнка в честь фюрера. До сороковых годов Адольфы в германоязычных странах водились в великом множестве.

Всю жизнь стройная Джулия Робертс злобно насмехалась над лишним весом сводной сестры Нэнси Моутс. А потом затравленная ею сестра покончила жизнь самоубийством и в предсмертной записке написала, что устала от нападок звёздной родственницы. Сразу после этого, как по волшебству, Джулия стала поправляться. Она набрала 20 лишних килограммов, что при её параметрах – катастрофа, ведь она всегда была худой и высокой. Вдобавок за этим последовал конфликт с мужем, оператором Дэнни Модером.

Впрочем, претензий к качеству тогда никто не предъявлял. В крайнем случае купленные полкило можно было просто выбросить – копеечный продукт. А кому-то, возможно, такая пикантность и симпатична. Едят же рыбу с душком. На Дону и Кубани халву ещё иногда размачивали. Не ели сразу, а поливали тёплой водичкой и оставляли на несколько часов. В результате поверхность бруска становилась вязкой и тягучей. Если ложечкой поддеть, тянулся след, как от сгущёнки. Халва лежала в магазинах на эмалированных подносах многокилограммовыми кубами, от которых продавец отрезал требуемое количество.

Тогда некоторые энтузиасты обратили внимание на любопытный феномен. Если плоский предмет разместить горизонтально под водой и хорошенько разогнать, то он действует как крыло самолёта – стремится вверх. И если эта плоскость сможет поднять хотя бы часть корабля, то судно резко увеличит скорость. Первым попробовал поставить судно на подводное крыло сын российского подданного, француз Шарль де Ламбер.

Как появилась эта порода? Споры ведутся до сих пор. Некоторые исследователи уверены, что предками хаски были сибирские ездовые лайки, которых держали на Чукотке. Другие убеждены, что хаски ближе всего к вымершему таймырскому волку. Третьи считают, что порода родилась в Гренландии. Но факт остаётся фактом: хаски – ближайшие родственники волков. При этом у них отсутствует агрессия к человеку.

Эта легенда, кстати, из советского времени. Я помню, как люди упоминали её, кто в анекдотах, а кто – вполне серьёзно. Даже дефицит бумаги объясняли тем, что правительство увеличило выпуск «Докторской». Сейчас есть дотошные товарищи, которые без улыбки опровергают эту версию. Доказывают, что если бы тогдашний производитель действительно разбавлял фарш бумагой, то при цене 2 рубля 50 копеек за килограмм варёной колбасы и 25 копеек за 80-граммовый туалетный ролик – мясокомбинат разорился бы.