Дэвис пошёл навстречу пожеланию клиента и воплотил в жизнь оригинальное решение – укрепил карманы по углам медными заклёпками. Идея оказалась настолько удачной, что женщина возликовала. А Джейкоб стал размышлять дальше. Он нашёл самую прочную ткань, что только продавалась в Штатах. И, конечно же, это оказался тот самый французский деним, которым торговали Ливай Страусс и его братья. К тому времени ткань уже научились производить в Штатах, что сделало её более дешёвой.

Если вглядеться в суть вещей, то для людей вкусно прежде всего то, что калорийно. Это базовая установка, с которой мы рождаемся, это основы нашего выживания. Дальше идут уже тонкие настройки. При нехватке витамина С или при переедании может появиться тяга к кисленьким фруктам. При недостатке кальция захочется жевать мел. Захочешь нарастить мускулы – потребуется много мяса. Но изначально, чтобы просто выжить, нам требуется сладкое и жирное. Особенно в экстремальных условиях. На морозе, при стрессе, при большой физической нагрузке.

Небольшой урон ему наносила японская авиация, иногда попадавшая бомбой-другой по корабельным площадям. Но повреждения от этих попаданий не были серьёзными, зато зенитки «Индианаполиса» подбили более двадцати вражеских самолётов. Случались и совсем безрисковые операции. Так, во время штурма одного из островов, захваченных японцами, оказалось, что враг покинул территорию до начала штурма.

Месяц назад я по срочняку попала в одну из лучших клиник германского города Гессена. В палате сразу же познакомилась с тётушкой лет 80. Ей вчера поставили кардиостимулятор, а сегодня поутру уже выписывают. Она сидит при параде, ждёт такси и говорит, что так быстро от неё избавляются из-за коронавируса, который можно подцепить в клинике. А может быть, из-за того, что каждый день, проведённый в больнице, стоит больших денег. Ближе к вечеру в палату привозят мою ровесницу после гинекологической операции. «Вырезали всё», – говорит женщина, отходя от наркоза.

Мясо же следует подбирать по возможности «разных животных и домашней птицы», поскольку «в старинной русской окрошке предпочитали сочетать мясо поросёнка, индейки и тетерева, то есть нежную свинину, домашнюю птицу и дичь». Но, задрав планку до идеала, кулинарный историк тут же делает послабление вкусам и возможностям современного ленивого человека. Как бы вздыхая и морщась, отмечает, что «позднее в окрошку стали класть отварную говядину с примесью...»

Я со смехом рассказала этот эпизод своей коллеге психологу, когда мы разговаривали о том, что не все дети ангелы и родителям порой очень трудно выдержать их выкрутасы. Вдруг глаза моей собеседницы стали круглыми как глобус: «Ты что, не понимаешь, что у тебя детская травма? И тебе её надо прорабатывать с психологом!» Тема детской травмы сегодня в моде. Кажется, уже ни один роман, особенно переводной, ни один сериал не обходятся без героя...

Орлы – самые совершенные охотники на планете, они способны нападать как с земли, так и с воздуха, умеют охотиться даже на водных обитателей в их родной стихии. Их пикирование столь стремительно и беззвучно, что порой жертва замечает орла, только когда тот уже впился в неё когтями. В ясный солнечный день беркут (самый крупный орёл) подолгу парит высоко в небе или скользит на малой высоте.

У одного из одарённых я заночевал. Собираясь на вокзал, рано утром, пока хозяева спали, решил выбросить накопившийся дорожный мусор. Открыл дверцу под кухонной мойкой, где обычно расположено мусорное ведро, и увидел в этом ведре свою драгоценную рыбу. То есть даже её запах оказался настолько невыносим для деликатного ленинградского носа, что его обладатель не смог дождаться моего отъезда и выбросил подарок. Главный вид, используемый в России для вяления, – плотва.

Эта идея вызвала ужас у чиновников ЦК. «Вы что, совсем сдурели? – орал один партийный деятель. – А если они перепьются и выйдут в космос без скафандров?» Конечно, партийные бонзы не знали, что в космос нельзя выйти просто так – это сложная многочасовая процедура. Поэтому с разрешения врачей в корабли всё же стали укладывать «альтернативное топливо». Начальство об этом не уведомляли – ради их же спокойствия.

Когда в 1920–30-х годах в Германии начался националистический подъём, в моду вошли гордые, исконно немецкие имена Фриц (Фридрих), Отто, Хайнц, Хёрст. А после Олимпийских игр в Берлине популярность Гитлера выросла до небес, и многие считали своим долгом окрестить ребёнка в честь фюрера. До сороковых годов Адольфы в германоязычных странах водились в великом множестве.

Всю жизнь стройная Джулия Робертс злобно насмехалась над лишним весом сводной сестры Нэнси Моутс. А потом затравленная ею сестра покончила жизнь самоубийством и в предсмертной записке написала, что устала от нападок звёздной родственницы. Сразу после этого, как по волшебству, Джулия стала поправляться. Она набрала 20 лишних килограммов, что при её параметрах – катастрофа, ведь она всегда была худой и высокой. Вдобавок за этим последовал конфликт с мужем, оператором Дэнни Модером.

Впрочем, претензий к качеству тогда никто не предъявлял. В крайнем случае купленные полкило можно было просто выбросить – копеечный продукт. А кому-то, возможно, такая пикантность и симпатична. Едят же рыбу с душком. На Дону и Кубани халву ещё иногда размачивали. Не ели сразу, а поливали тёплой водичкой и оставляли на несколько часов. В результате поверхность бруска становилась вязкой и тягучей. Если ложечкой поддеть, тянулся след, как от сгущёнки. Халва лежала в магазинах на эмалированных подносах многокилограммовыми кубами, от которых продавец отрезал требуемое количество.