Широкое знакомство народных масс с этой болью объясняется просто. Наши спины – это многофункциональные приспособления природы, работающие сразу и как опора всего тела, и как защита для внутренних органов, и как универсальный амортизатор, и как главный источник движения. Если начинает болеть спина, значит, с одной из этих функций что-нибудь не так. А это в свою очередь означает, что причины боли могут таиться в десятках разных органов, от почек, до нервной системы.

Президентство Джо Байдена обострило многое в геополитическом измерении, доведя отношения с Россией до кипения. В полугодовом прогнозе мы писали, что «Скорпион Байден категорически опасен для мировой политики». В его личном гороскопе создают напряжённый аспект зловредные Марс и Плутон, возбуждая вражду и ненависть, притягивая разрушения. А ведь гороскоп этого политика, который поднялся на вершину власти во влиятельной стране, отражается на событиях во всём мире.

Каждая война по-своему расчерчивает пространство. Осенью 1941 года немцы «перегрызли» основную советскую железнодорожную магистраль, ведущую из Москвы на юг и юго-восток: Москва – Курск – Харьков – Ростов-на-Дону. Все грузовые, пассажирские и военные перевозки с этой линии пришлось переключить на приволжские ветки, через Сталинград. Между тем железнодорожная сеть довоенного СССР выглядела несколько иначе, чем сейчас.

В 1982 году советские газеты писали о туапсинском коте Мурзике, спасшем от смертельного укуса змеи своего хозяина – первоклассника Илью. Мальчик играл с Мурзиком, сидя на крыльце, когда из-под деревянных ступенек выползла гадюка и приготовилась атаковать. Но Мурзик задушил её в два счёта. А пару лет назад в селе Большое Баландино Челябинской области гадюка пробралась в дом ночью.

Местные службы кинулись спасать людей. Тяжёлая техника расчищала снег и пробивалась к блокированным автомобилям. На разделительных полосах срезали отбойники, чтобы машины могли развернуться. Вдоль шоссе экстренно разворачивали пункты питания и обогрева. В городе Шахты и четырёх районах области ввели режим чрезвычайной ситуации. От мокрого снега рвались провода, часть области осталась без электроснабжения.

Прочитав книжку Успенского, Качанов написал про Чебурашку сценарий, с которым пришёл к художнику Леониду Шварцману. «Героическая история заморского чуда Романа не впечатлила, он хотел сделать мультфильм о дружбе. А вместо уродливого зверька Успенского – создать трогательного детёныша, сочетающего в себе лёгкую грусть, скромную простоту, просветлённое одиночество. В процессе длительной работы у нас с Романом рождался другой герой.

Небольшие шпицы уже не могли охотиться, но лаяли громко, не давая крестьянам покоя, поэтому трудовой люд избавлялся от них. Спасла крикунов немецкая знать. Весёлые пушистики так растрогали графинь и герцогинь, что высокородные дамы стали разводить их в своих замках для увеселения. Модным аксессуаром шпицы стали, когда высший свет особенно страдал от клопов, вшей и блох.

В Балморале Елизавета решила провести остаток лета и осень. Передав большую часть дел старшему сыну Чарльзу, много гуляла со своими обожаемыми корги Мьюиком и Сэнди по живописным окрестностям. О чём думала в эти часы? По словам доктора королевы Иэна Гриншилдса, королева тогда «вдруг стала размышлять о христианской вере, которая заставляла её грустить». От грустных мыслей отвлекали любимые собаки, лошади и юмористические телешоу, в том числе с участием героя английских сказок медвежонка Паддингтона.

По приглашению советской стороны Хонеккер учился в Ленинской школе в Москве, работал на комсомольских стройках, в составе интернациональных бригад возводил Магнитку. «Поездка в Ленинскую Россию решающим образом повлияла на меня, – напишет он потом. – В русских людях я видел братьев, восхищался русскими, они стали для меня примером на всю жизнь!» Вернувшись на родину, Хонеккер работал руководителем окружной комсомольской организации, организовывал антифашистские митинги, издавал коммунистические газеты.

Лабрадоры настолько дружелюбны, что охотно дружат вообще со всеми, в том числе с кошками. Правда, любовь этой собаки распространяется также на мебель и обувь. Щенок лабрадора хочет съесть всё, что попадает в его поле зрения. Так что стоит взвесить «за» и «против» перед тем, как решиться завести эту собаку-улыбаку. Обратимся к внешнему виду. Это крупная и сильная псина с крепким скелетом и мощными мышцами.

Бережливость у немца в крови, а вот её отсутствие чревато изгнанием из общества. Помню скандал в элитной гимназии города Гросс-Умштадта, где я жила. Шестиклассники повздорили, один из них нечаянно порвал куртку другого. Хулигана отчитали, наказали условно. Но когда он уже второй раз якобы случайно порвал тетрадь, его как отъявленного рецидивиста исключили из гимназии и отправили учиться в реальшуле «для бедных и глупых», куда в основном ходят дети мигрантов. Так неплохой ученик поплатился за свою несдержанность.

Его предки переселились из Украины в Томскую губернию. Яков родился в Травном в семье крестьянина в 1914 году. Отца не помнил, тот погиб в Первую мировую. Мать умерла в 1921-м. Жил у дяди, работал пастухом, с десяти лет устроился на строительство железной дороги, прокладывал Турксиб. Доводилось ему и повоевать с басмачами. Затем трудился в колхозе конюхом, пахал землю, сеял хлеб. В 18 лет женился, а в 24 пошёл служить в Красную армию.