И страшное произошло. По улице понесло поднятую ветром пыль. Она закручивалась в столбы, которые, поднимаясь ввысь и достигнув тучи, сливались с ней в одно целое. Берёза и ива, росшие у крыльца, зашумели, напряжённо вытянув ветви, и, казалось, не удерживай их корни, устремились бы вслед за пылью, чтобы тоже исчезнуть в туче. На улице захлопали незапертые калитки, где-то поблизости стукнула и осыпалась стеклянными осколками оконная рама.

По пути в школу Верунчик, обычно болтающая без умолку, не проронила ни слова. Поцеловала меня у ворот и пошла к подъезду с огромным ранцем и мешком со спортивной формой. Ох уж эти папы! Захотелось вернуть, обнять, отвести обратно домой. Но… мама права! Часа через полтора – звонок от жены:
– Слушай, забери её домой. Она успела побывать в медицинском кабинете, отпросилась у учительницы и сейчас стоит в вестибюле – вся такая больная и несчастная.

Моя подруга, пока была жива её бабушка, дома вообще ничего не делала. Бабушка до четвёртого класса встречала её из школы – ранец забирала и сама несла. Подруга дома даже посуду в раковину не убирала. Я как-то раз, будучи у них в гостях, попыталась это сделать (мне было неловко), так бабушка ругалась: «Оставь! Не так сложишь, не так помоешь!» Гулять идти – бабушка ей юбку погладит, ботинки почистит.

В конце пребывания в городе нашу группу собрали в большом зале около новогодней ёлки. Вышел красивый Дед Мороз, сел на трон, оглядел нас и сказал: «Вижу, среди вас есть девочка (назвал имя моей внучки), которая вместе со своей младшей сестричкой поздравила меня с днём рождения». Это был конец декабря, а день рождения Деда Мороза, как известно, 18 ноября, и внучки действительно послали ему поздравление.

Укрою всех, подоткну под спинки одеялки, полюбуюсь на них минуту-другую – и сама на покой. После вечернего обхода быстро приходит сон, освобождая от всех дневных забот уже до утра. Моя старшая дочь до пяти лет росла без отца. Сначала я не чувствовала, чтобы она переживала по этому поводу, но иногда замечала – дочь старается убедить себя, будто у неё полная семья.

Ситуацию в целом описала. А теперь перейду к конкретике. Вот у нас в городе есть несколько садиков, которые, что называется, на слуху. Куда родители готовы возить детей, пусть они и далеко от их дома. По мнению многих родителей, эти садики «крутые и дорогие». Насчёт дороговизны не спорю, а вот что касается крутизны… В общем, я решила присмотреться – как там и что.

После представления я заметила, что в фойе у одного столика собрались взрослые и дети. Они дружно переговаривались, по очереди на столике что-то делали и потом довольные шли к выходу. Мне стало интересно – чем же этот столик так всех заинтересовал? Подошла поближе и увидела лежащий на столике огромный толстый журнал. Он назывался «Книга отзывов». И все, кто хотел, оставляли в этой книге свои впечатления от концерта.

В то время в нашей школе проходило много открытых уроков, по крайней мере, мы с моим классом очень часто их давали – и на школу, и на город, и на республику. Каждый раз, готовясь к открытому уроку, я помнила, что у меня в классе есть Юра, который способен на многое. Иногда он меня выручал, иногда подводил.

Выхожу однажды из подъезда и вижу на зелёной лужайке, расположенной между двумя цветочными клумбами, на расстеленном сером покрывале сидящих в кружок ребятишек, которые во что-то играют. Насколько смог понять, это детская игра вроде лото. Ведущий доставал из мешка карточку и читал вопрос, остальные участники должны были за определённое время дать правильный ответ. Чем быстрее, тем лучше. Заинтересованный кипевшими страстями, я прислушался.

Моей мамочки не стало в 1952 году. Сейчас бы её вылечили. Она копала картошку босиком в сентябре, простыла и заболела воспалением лёгких. После её смерти мы, дети, некоторое время пожили у другой тётки, старшей маминой сестры. А потом она детей брата оставила у себя, а нас с Сашкой отвезла в детский дом.

Мне было лет восемнадцать, я только что окончила медицинское училище и начала работать. Старший брат поступил в военное училище. Зимой он приехал на каникулы домой, а потом собрался с тремя друзьями в лыжный поход. Они планировали доехать до какой-то станции, а дальше идти на лыжах до деревни, где жила тётя одного из ребят.

В первом классе всё шло замечательно. Учительница была в меру требовательная, в меру строгая, но при этом понимающая и, казалось бы, любящая детей. В общем, чуть ли не идеал для начальной школы. А во втором классе ситуация резко изменилась. Теперь на уроках учительница постоянно кричала, начались беспочвенные придирки и к детям, и к родителям.