Когда мальчик начал ездить на машинке по дорожке, на ней как раз уже были нарисованы вот такие домики. Но поиграть девочкам в тот раз не удалось, поскольку объезжать рисунки мальчик не собирался. Я пыталась мягко попросить его об этом, однако он упрямо ехал именно по домикам. Поодаль стояла бабушка, которая не только не остановила его, а даже поощряла: «Езжай-езжай!»

Конечно, он знает: на проезд и обед я ему всегда предоставлю. Мне посоветовали ему давать с собой из дома яблоко и булочку – пусть, мол, этим питается, если потратил деньги, предназначенные на обед. Невозможно. Ни он, ни я не привыкли обходиться без горячего обеда, это святое. Не вижу смысла сознательно портить желудок. Он же не девушка на диете, парень растёт.

В наше время было иначе. Максимум, из чего мы выбирали, – коробка «Ассорти». Все любили с белой начинкой, и все получали по шее от мамы за то, что надкусывали и клали обратно в коробку те, что не устроили. Кроме конфет, игрушек и книжек, дети снова получили в подарок пазлы. Я ненавижу, когда их дарят. Чем руководствуются взрослые люди, вручающие пятилетнему мальчику пазл из серии «Шедевры Ренессанса»?

Торопимся уйти, но не тут-то было. Федулиха заставляет сесть на старую источенную молью шубу. Есть такая примета: на Рождество первых христославцев посадить на шубу, чтобы те минуту-другую посидели смирно. Быть тогда в новом году щедрому приплоду – цыпляткам ли, телёночку ли. Так повелось исстари. От усердия выпучив глазёнки, мы с Сашком послушно сидим.

Даше девять лет.
– Мама, как отличить кошку от кота?
Рассказываю об анатомических особенностях животных. Долго слушает, потом разочарованно говорит:
– Да? А я думала, по глазам.

Где-то послышался грохот – лавка сломалась. Потерпевшие крушение граждане внедрились в плотные ряды успокоившихся было соседей. Обстановка снова накалилась. Наверное, дошло бы до драки, но началось представление. И каждый нашёл себе дырочку среди чужих рук, голов, телефонов, в которую можно смотреть и видеть своего ребёнка. И каждый замер, чтобы не потерять этот с трудом добытый ракурс. Взрослые словно в замочную скважину заглядывали в страну детства.

Пока Алиса так здраво рассуждала, я вспоминал о своих отношениях с Дедом Морозом, которые у меня не сложились ещё в детстве. Первый контакт произошёл году этак в восемьдесят первом. От Деда пахло водкой, луком и усталым телом, из-под потёртого тулупа выглядывал ворот польской синтетической рубашки, а редкая борода не могла скрыть добротных золотых зубов. Он был лаконично худ, неважно поддерживал вертикальность и говорил по-осетински.

Мои мама с папой всегда устраивали внукам новую сказку. То Дед Мороз встречался с ними в лесу у костра, то ждал их дома. Однажды дети помогали чистить возле дома снег, а Дед Мороз приехал на повозке, запряжённой лошадью, – папа взял коня у родственников, он вырос в деревне и прекрасно умел обращаться с лошадьми. Дочь и сын часто со смехом и теплотой вспоминают об этих приключениях.

Стихотворение брали из настенного календаря. Из своих карнавальных нарядов помню три – ёлочка, мушкетёр и костюмы Оли и Яло из фильма «Королевство кривых зеркал». Костюм ёлочки мне делала старшая сестра Тамара. На картонный каркас для юбочки нашила еловые ветки и украсила крошечными ёлочными игрушками, которые, кстати, хранятся у меня до сих пор. По такому же принципу был сделан колпак.

К отцу дочь относится очень ревниво, уже сейчас старается его ко мне не подпускать. Если муж ко мне подходит, девочка прямо коршуном бросается, чтобы влезть между нами. Вечерами сидит у отца на руках, требует, чтобы спать её укладывал только он. А муж любит дочь до безобразия, ни в чём не отказывает и выполняет все прихоти. Боюсь, всё это может помешать его контактам с нашим общим ребёнком. Страшно представить, если девочка начнёт закатывать истерики и ревновать.

Это «швиштеть» у Алисы прозвучало, как «Хао!» у Гойко Митича. Даже Давид понял, что Деду Морозу придётся поднапрячься. И не дай Будда, если свисток окажется зелёным. Дана внесла в письмо Деду Морозу все пожелания и задумалась. Железная дорога – хорошо. Но свисток? Обидно тратить на него желание. Впрочем, синий, да ещё и на верёвочке… Весьма недурно. Вздохнув, решительно дописала на листике: «Дане Плиевой – куклу бэби-борн». И на всякий случай добавила «Продаётся в магазине «Детский Мир».

Любопытно, что через какое-то время та самая гинеколог подошла ко мне и начала выспрашивать подробности о здоровье моей студентки: как она лечится, закончила ли принимать выписанные таблетки и когда снова придёт на приём. Я сначала не поняла, о чём речь. У доктора от удивления округлились глаза: «Как? Вы разве это с ней не обсуждали?» А должны были? Девочке 19 лет, мне странно обсуждать такие вещи с уже взрослым человеком.