Отапливался садик печками-голландками. А вот был ли водопровод? Думаю, нет, потому что не помню раковин и кранов, хотя в нашем доме они присутствовали. Время, когда я ходила в младшую группу, память стёрла, а старшую группу помню очень хорошо. В детстве я была маленькой и худой, плохо ела. И ещё никогда не спала в тихий час, просто честно вылёживала положенное время. Это самый неприятный момент посещения садика.

Утром следующего дня мне, пятилетней, очень не хотелось идти к няньке Архиповне, которая жила в нашем подъезде двумя этажами ниже. Так не хотелось, что я быстро оделась, взяла голубую мисочку и выскользнула на улицу, минуя нянькину дверь. А потом, стоя за углом, смотрела, как бедная старушка, взявшая на себя нелёгкий труд «пасти» меня до возвращения родителей с работы и слышавшая мои быстрые шаги в подъезде, бегала по двору, жалобно звала меня, искала.

На второй бой сына вызвали внезапно. Там ему соперник не оставил шансов (он в итоге и занял первое место), ещё и по коленке Данику попал в том месте, где защита кончается. Бой остановили, тренер обрызгал коленку охлаждающим спреем. У мамы с папой, разумеется, случилась нервная дрожь… Этот бой мой ребёнок проиграл, в итоге опять получил третье место.

Ой, что тут началось! Присутствующие дамы мне хором и решительно заявили, что извиняться учителю перед учеником – это непедагогично. Угу, а орать – самое педагогичное. В ответ я им сказала, что обязательно уточню в Министерстве образования, что педагогично, а что – не очень. У меня действительно пуленепробиваемая психика, поэтому я спокойно дойду куда угодно, чтобы защитить своего ребёнка от «педагогичного» поведения учителя.

Рядом с камнями попадаются морские звёзды – маленькие и большие, колючие и не очень, яркие и почти белые. Всё дно испещрено глубокими дырами – это норки морских червей. Они длинные – достигают 60–70 сантиметров. Их тела в хитиновой оболочке и покрыты шипами. Это очень шустрые и противные существа. Но как интересно за ними наблюдать! На морских червей очень хорошо клюёт треска – разрежешь на несколько кусочков, насадишь на тройник – и вперёд!

Это было в далёком 1993 году. Кирилловна героически возила меня в «развивашку» в соседний город. Сейчас детей легко возить: в машину закинул – и вперёд, а во времена моего детства путь был витиеват и долог. Сначала мы с Кирилловной доезжали на автобусе из Москвы до станции Мытищи, оттуда – на электричке до Подлипок, а там ещё пешком чесать минут двадцать. А мне четыре или пять. И рот мой не закрывался ни на минуту, по принципу – что вижу, то пою.

Девочку узбечка тогда забрала в свою квартиру – обмыла, поменяла подгузник, накормила. А когда мамаша пришла забирать дочь, напугала её – сказала, что увезёт малышку с собой на родину, раз она родной матери не нужна. Однако испуга нашей «кукушке» хватило на два дня – ровно столько времени она после этой угрозы провела с детьми. Потом опять отправилась гулять. Дальше настолько обнаглела (видимо, поняла, что угроза пустая), что позвонила узбечке в дверь и убежала, оставив коляску с девочкой.

...Кстати, вспомнила, что даже в четыре года, когда была послушной, один момент непослушания всё-таки присутствовал – на подоконнике сидеть неудержимо тянуло. Сколько раз мать меня за это ругала, объясняла, что можно выпасть и разбиться, – бесполезно. То, что газ может взорваться, я восприняла без сомнений, тем более был такой случай в соседнем подъезде, и он произвёл на меня впечатление.

В другой раз в его адрес была отправлена обидная и остроумная стихотворная дразнилка. Все смеялись, и дразнилка пошла по всей школе. Её, кстати, придумали в своём чате родители детей, посещающих курсы актёрского мастерства. Они были в курсе Васиных проблем и решили помочь. Так бывает: сначала ты один в поле воин, потом к тебе присоединяется один человек, потом два, а потом ты – сила. Стоит только начать борьбу. И следом наступает время, когда ты уже авторитет!

На следующее утро просыпаюсь от того, что кто-то дёргает меня за плечо. С трудом открываю глаза: стоит Андрей с зубной щёткой в руке и улыбкой до ушей: «Смотри, я не плачу!» Мне оставалось только сказать «молодец» и снова провалиться в сон. Картинка вторая. На работе аврал и цейтнот одновременно. Приползаю домой с ночной смены – навстречу племяш со своими рисунками.

Не знаю, чем руководствовалась Денискина бабушка, то ли самой было интересно прокатиться, то ли для того, чтобы потешить заботливого внука, но она осторожно ступила одной ногой на деку самоката, другой несильно оттолкнулась… Не проехала баба Валя и метра, как неожиданно вильнула рулём, тонкая ось под её весом хрупнула, и переднее колесо отвалилось. Испуганно охнув, неповоротливая женщина всплеснула руками и мягко повалилась на бок – на зелёный газон рядом с тротуаром.

И этот разговор подействовал! Сын стал внимательнее относиться к деньгам. Но не всегда доверительные беседы имели положительный результат. Вдобавок к ним приходилось применять более чувствительные методы воспитания. Например, они мне понадобились, когда сын что-нибудь ломал или терял, пришлось объяснить ребёнку необходимость беречь вещи. Он однажды телефон раздолбал – швырнул, и тот сломался. Восстановить можно было, но починка обходилась слишком дорого.