После представления я заметила, что в фойе у одного столика собрались взрослые и дети. Они дружно переговаривались, по очереди на столике что-то делали и потом довольные шли к выходу. Мне стало интересно – чем же этот столик так всех заинтересовал? Подошла поближе и увидела лежащий на столике огромный толстый журнал. Он назывался «Книга отзывов». И все, кто хотел, оставляли в этой книге свои впечатления от концерта.

В то время в нашей школе проходило много открытых уроков, по крайней мере, мы с моим классом очень часто их давали – и на школу, и на город, и на республику. Каждый раз, готовясь к открытому уроку, я помнила, что у меня в классе есть Юра, который способен на многое. Иногда он меня выручал, иногда подводил.

Выхожу однажды из подъезда и вижу на зелёной лужайке, расположенной между двумя цветочными клумбами, на расстеленном сером покрывале сидящих в кружок ребятишек, которые во что-то играют. Насколько смог понять, это детская игра вроде лото. Ведущий доставал из мешка карточку и читал вопрос, остальные участники должны были за определённое время дать правильный ответ. Чем быстрее, тем лучше. Заинтересованный кипевшими страстями, я прислушался.

Моей мамочки не стало в 1952 году. Сейчас бы её вылечили. Она копала картошку босиком в сентябре, простыла и заболела воспалением лёгких. После её смерти мы, дети, некоторое время пожили у другой тётки, старшей маминой сестры. А потом она детей брата оставила у себя, а нас с Сашкой отвезла в детский дом.

Мне было лет восемнадцать, я только что окончила медицинское училище и начала работать. Старший брат поступил в военное училище. Зимой он приехал на каникулы домой, а потом собрался с тремя друзьями в лыжный поход. Они планировали доехать до какой-то станции, а дальше идти на лыжах до деревни, где жила тётя одного из ребят.

В первом классе всё шло замечательно. Учительница была в меру требовательная, в меру строгая, но при этом понимающая и, казалось бы, любящая детей. В общем, чуть ли не идеал для начальной школы. А во втором классе ситуация резко изменилась. Теперь на уроках учительница постоянно кричала, начались беспочвенные придирки и к детям, и к родителям.

Разве не счастье – просто остаться под этой ватной теплынью и спать дальше. Затем, проснувшись в пустой квартире (родители ушли на работу), включить телевизор – вдруг покажут какой-нибудь детский фильм. Под него позавтракать, на столе в кухне наверняка стоит тарелка с бутербродами.

Любая мать переживает, если её ребёнку, тем более первоклашке, плохо в школе, если ему некомфортно с учителем. И вроде бы в такой ситуации ничего страшного не происходит, но постоянный дискомфорт – это не норма жизни. Это как камешек в обуви: вроде бы идти можно, но неприятно, неудобно, а иногда и больно.

Однажды я попала на замену в один сложный по поведению четвёртый класс. Как мне сказали, ребята в нём постоянно конфликтуют, дерутся, задирают друг друга. И в тот раз дети тоже что-то не поделили. Прямо на уроке стали разговаривать – выяснилось, что они обзывали родителей друг друга. Я сказала ребятам, что это последнее дело – затрагивать родителей.

Потом её мама рассказала, что на день рождения ей подарили большую куклу и детские качели, которые крепятся к дверному проёму. Настя посадила на качели куклу и сильно их раскачала. Не успела отойти, получила сильный удар в челюсть. Все зубы поломала, осколки удаляли под общим наркозом. А потом изготовили обе челюсти.

Обычно, заходя в комнату к внукам, я сразу понимаю, что интересует Дениса сегодня. В последнее моё посещение на столе возвышалась похожая на башню тёрка для овощей, в которую малыш складывал мелкие игрушки. Рядом с тёркой находились цветная пирамидка из дерева, фигурка мальчика с большой головой и красный динозавр.

Галя была старше меня на два года, она запомнилась мне молчаливой и скромной. А я – живчик и непоседа, болтушка и хохотушка. Четвёртая соседка – тётя Оля, молодая незамужняя женщина, очень добрая и красивая. За ней пытались ухаживать мужчины из других палат, а мы с Галей ревновали и считали, что все они не достойны нашей Оли. Пока мы лежали, тётя Оля связала для меня красивую тёплую жилетку.