Многие думают, что ДЦП обязательно влияет на речь и умственные способности, но это не так. Есть очень умные детки, опережающие в развитии своих сверстников. Мой сынок любит размышлять, общаться, он знает буквы и уже пытается читать. Увлечён всем, что связано с космосом, знает названия всех планет. Мы с ним много разговариваем и гуляем, сын любит природу, подолгу рассматривает каждую букашку, каждый цветок...

Прошу не лезть в лужу, мокрую траву, грязь – лезет специально. Замечаний не слышит, начинаешь вытаскивать силой – закатывает истерику и падает на землю. Хватаю её за руку и волоку домой. Попутно ребёнок снимает панаму, скидывает тапки, извивается, визжит, падает на землю. А вокруг люди смотрят, позорище! Опять хватаю её, волоку. Идти не хочет, ноги поджимает. Беру под мышки и тащу это грязное, мокрое, орущее чудо в перьях. Попутно шлёпаю тапкой по попе.

Такой шарик – настоящая роскошь для ребёнка. Мудрые родители не видят смысла выбрасывать большие деньги, потому что через три дня он либо улетит, либо сдуется. За эти же деньги можно купить симпатичную мягкую игрушку или ту же куклу. В итоге детки с особой завистью смотрят на счастливцев, которым удалось-таки «выреветь» у взрослых эту бесполезную, но очень красивую вещь.

С производства практически сняли изготовление детской одежды с пуговицами. Если пуговицы и есть, то они носят чисто декоративный характер. Удобно? Очень! Особенно для мам маленьких детей по утрам. Тут себя бы поднять, собрать на работу, а ещё ребёнок сонный сидит, одеваться не хочет. Быстро натянул на него трикотажную футболку, штаны на резинке, боты на липучке – красота. Побежали, побежали, побежали!

У Дениса большое круглое розовое лицо. Волосы русые, мягкие. Причёска полностью зависит от воздействия на неё окружающей среды. Укладка постоянно меняет своё название. Например: «Я спал на левом боку», «У меня чесался затылок», «Сквозняк был справа» и так далее. После школы Денису сделали отмазку от армии в виде, кажется, атопического дерматита.

Она у меня старшая, почти девять лет. Стала меньше слушаться после появления младшего брата. Я не требую от дочери многого, только соблюдения простых правил поведения и гигиены, но она всё принимает в штыки. Вам, наверное, может показаться, что моё письмо – жалоба на дочь. Отнюдь нет. Я адекватно воспринимаю её поведение и стараюсь выявить причину. Люблю её в любом случае. Меня беспокоят наши с ней отношения в будущем...

Когда я отдавала детей в детский сад (а их у меня четверо – две дочери и два сына), у каждого возникали небольшие проблемы. Но никто из воспитателей ни разу мне не нагрубил. Наоборот, я слышала только слова поддержки: всё будет хорошо, всё образуется, если у ребёнка что-то не получается – мы поможем и научим. И действительно помогли, научили! Мои дети с удовольствием ходят в детский сад и школу, без всякого страха.

Для начала пробую покачать люльку. Почему-то вспомнился друг Лёшка, мастер спорта по плаванию. Лёшка привязывал люльку к ноге, смотрел телик и дрыгал этой конечностью, то есть качал. У нас этот номер не пройдёт. Беру Верунчика на руки. Она ещё не Бурунчик. Затихает. Глаза восторженно торчат. Брожу по квартире, думаю, вспоминаю, жду, а между делом рассказываю обо всём, что вижу по пути.

Потом я узнала, что Саша не единственный её ребёнок. Грязная комната и несчастный мальчик ещё долго стояли перед моими глазами. Это позже я познакомилась с другими подобными семьями, даже хуже. А тогда у меня долго не могло уложиться в голове: разве можно так жить, наплевав на собственного ребёнка? Прошло много лет. Иногда я встречала ту женщину на улице или в магазине и всегда вспоминала наше знакомство.

Я вошла на Дашину страничку в социальной сети и поняла, что её не было там несколько часов. Стала звонить на мобильный, но он молчал. Её мама тоже не брала трубку. Информации о погибших не было, но я уже плакала от чудовищной догадки. Хотя оставалась надежда: а вдруг это не она? Но вскоре стало известно, что это Даша. Всю ночь я и мои ученики не спали. А дальше ещё страшнее. Мне 30 лет, но никогда я не испытывала такого горя.

Ругать его? Тогда он загонит несбыточные желания глубоко внутрь, ведь запретный плод всегда сладок. И, может быть, в дальнейшем именно это приведёт к тому, чего мне так не хочется. Потакать ему во всех желаниях, разрешать надевать платья, ни в коем случае не смеяться над ним? Тоже непонятно, к чему приведёт такой подход. Сначала я не хотела покупать ему кукол, но он берёт у сестры. И просит только их дарить на день рождения, в праздники и просто так.

Роми – младшая сестра Анны и лучшая подруга младшей сестры Эльзы, лучшей подруги Анны. Про Анну и Эльзу (тогда их ещё звали по-домашнему Муся и Котяня) я писала много раз. Эти двое были отличным тандемом говорящих гномов, а спустя десять лет превратились в не менее роскошный тандем сознательных людей. К сожалению, с приходом сознательности уходит умение радоваться раннему утру. Подростки всегда недосыпают, им по статусу положено.