А сейчас что? Учителей принуждают выставлять себя, как в витрине магазина. Это унизительно! Тем более что родители выбирают педагогов, руководствуясь слухами на лавочках, хотя известно, что для отстающего ребёнка учитель всегда будет плохим, а для отличника – хорошим. Но в каждом классе есть и те и другие. Родители абсолютно перестали заниматься со своими детьми, в этом вопросе полностью положились на школу.

Прогуливаемся с двоюродным братом Гришкой по дорожке парка, ведём неспешный разговор. Проходим мимо шумной компании. Вдруг брата кто-то окликает. Как потом выяснилось, собравшиеся в кружок молодые ребята и девушки – бывшие его одноклассники. Но среди них оказался также человек средних лет. На вид ему было около сорока. Невысокий, коренастый, с сильно вьющимися тёмными волосами и подвижной мимикой, он говорил больше других, и все слушали его очень внимательно.

С этого момента начались унижения, оскорбления, постоянные упрёки: ты слабая, в прежней школе тебя ничему не научили, не знаешь таблицу умножения, не умеешь считать столбиком, оставим на второй год, отправим в коррекционную школу. Глядя на учителя, внучку начали обижать и одноклассники. На нервной почве она стала замкнутой, скрытной, пугливой, перестала смеяться, потеряла интерес к учёбе, не хотела идти в школу.

Но мама находила всё, что нужно: обледенелую тяжёлую цепь, ведро на цепи, покрытое стеклянной корочкой. Бешено вращалась ручка, ведро уносилось в глубокую ледяную прорубь и с плеском падало в оконце чёрной воды: туда, на дно, где госпожа Метелица восседает на своей пышно взбитой снежно-пуховой перине. Терпеливо поджидает маленькую девочку, которая уронит в колодец своё веретено. Или маленькое жестяное зелёное ведёрко...

...Ещё Данька очень любил кусаться, сосать пальцы и дёргать всех за уши. Родители Даньки в то время учились в Краснодарском мединституте, а домой приезжали на выходные и, естественно, очень скучали по сыну. Помню, приехали они в очередной раз, и Вася сразу же на радостях взял сына на руки. Потом посадил его к себе на закорки, начал очень резво скакать, изображая лошадь, а Данька стал всадником.

Федя учился во втором классе – большие глаза, открытая улыбка… В школу ходил всегда, даже в очень сильные морозы. Семья находилась в группе риска, мать с отчимом злоупотребляли спиртным. Мы ходили к ним, беседовали, убеждали. Дебоширами они не были, соседи не жаловались, но выпивали и не следили за детьми – у Феди ещё есть брат, – за что их административно наказали.

Каждая мама знает всё о заболевании своего малыша. Она каждый день наблюдает течение болезни, находится рядом в моменты обострения. Но жизнь не ограничивается лечением ребёнка. Пришёл момент, когда я поняла: нам надо двигаться вперёд, внедряться в социум, развиваться как обычные дети. Устроила сына в сад. Не буду рассказывать о сложностях, но пришлось действовать через социальные организации, и мой сынок пошёл в обычный сад рядом с домом.

Нашего пса Ральфа пришлось отдать соседу. Я думала, это Максим Максимыч у нас враг животных: во время эпидемии гриппа обожает обниматься с собакой и проверяет, не покраснело ли у Ральфа горло. Но когда Ральфу ни с того ни с сего крепко прилетело от гостьи шваброй по хребту, растерялись мы все: и Ральф, которого никто никогда не бил, и Максим Максимыч, и я. Пришлось отдирать сына от гостьи, когда он вцепился ей в волосы...

Воспитательница потом рассказала, что очень испугалась. Он кричал, плакал, обзывал этого мальчика. И так всегда, если я хвалю кого-то другого, а не сына. Даже когда смотрю по телевизору детский «Голос» и говорю: «Вот молодец, хорошо поёт!» Слёзы, обида и так далее. Хотя и сына я всегда хвалю, поддерживаю, стараюсь замечать все положительные проявления, даже если они незначительны. Сейчас сын уже учится в школе, но и там постоянно на кого-то обижается.

Рита была очень способной ученицей: всё схватывала на лету, задачки щёлкала как орешки, часто, не дослушав вопроса, уже была готова ответить. О домашних проблемах девочки я узнала много позже. Мама Риты рано вышла замуж, родила двух дочек, развелась – и запила. Женский алкоголизм – страшная штука. Внешне у Риты с сестрёнкой всё было в порядке: опрятные, ухоженные, как ученицы – прилежные.

Что мы пережили за эти две недели, знает каждый, кто сталкивался с таким или подобным диагнозом. Сначала не поверили: вдруг ошибка? Тем более что на УЗИ сказали: будет девочка, а в заключении генетического центра написано: плод мужского пола. Повторно делали УЗИ, сдавали кровь, перерыли весь интернет. Я не могла есть, не могла спать. Но вопрос «за что нам это?» никогда не возникал.

Если вы перестанете запихивать себя в прокрустово ложе обязательной материнской любви, а позволите себе чувствовать то, что чувствуете, вам сразу станет легче – и значительно легче станет малышу. Ведь вы вините, стыдите и ругаете себя, а причиной вашего недовольства собой является ни в чём не повинный малыш. Но вы же раньше жили в ладу с собой, и причиной вашего душевного разлада стал сынишка.