В шесть лет я отдала сына в секцию для занятий спортивными танцами (через два года бросил). Во время выступлений он всегда был очень серьёзен, ни тени улыбки, каменное лицо. Тренер даже вызывал меня к себе и допытывался, не вожу ли я его силой, или, может быть, его дома обижают. Сколько раз просила сына: «Раз ты на сцене – улыбнись, ведь всё умеешь, красиво танцуешь!»

Когда смотришь на всех братьев разом, невольно вспоминается сказка «Семь Симеонов». А ещё всплывают в памяти строчки: «Все равны, как на подбор, с ними дядька Черномор». Потому что погодки, потому что кудрявы, голубоглазы, энергичны… Двое из братьев вообще родились в один год. Один – в январе, другой – в декабре. Так бывает. Хотя все они от разных отцов, а похожи друг на друга как две капли.

Когда сын пошёл в первый класс, решила отдать его на футбол – для развития, так сказать. Сын ходил в секцию самостоятельно, так что тренера я видела только в день приёма и ещё пару раз, когда заходила. Прошло почти полгода. Гуляю с дочкой возле школы, смотрю – тренер сына бежит мне навстречу и с ходу начинает убеждать, что Максим не создан для футбола, что нужно поискать себя в каком-нибудь другом виде спорта.

Четыре года назад мы с моим сыном Стёпкой, которому тогда было почти восемь, отправились на московский «Винзавод», переоборудованный под выставочные залы и галереи. В тот день, 8 мая, в одном из его павильонов проходила выставка комиксов. Комиксы Стёпку не сильно заинтересовали, его внимание привлёк длиннющий деревянный стол, за которым сидели взрослые и дети, что-то усердно рисовали и клеили – оказалось, что самодельные открытки ко Дню Победы...

Через два месяца мне исполнится сорок лет. Я не замужем и никогда не была. Почему? Сложно ответить на этот вопрос. Может, потому что у меня инвалидность с весьма видимым дефектом походки. Фигура вполне приличная, да и лицо довольно привлекательное. А может, делаю что-то не так, не умею выстраивать отношения с противоположным полом. Но откуда взяться умениям, если опыта набраться негде и не с кем.

Я пою. Мне запрещено разговаривать, можно только петь – так папа лечит меня от заикания после бомбёжки. Мы с мамой вернулись из Подмосковья в Ашхабад, где жили до войны. Скоро папа уйдёт на фронт, он окончил офицерские курсы и теперь имеет звание лейтенант. Я очень горжусь им перед ребятами, хотя плохо выговариваю это слово – «лейтенант». Папа на фронте, а мы снова уехали в Подмосковье, к бабушке и дедушке.

У меня двое взрослых детей и трое внуков: у дочери сын пяти лет, у сына две дочери – два с половиной года и месяц. Мы, я и муж, живём вместе с семьёй дочери, а сын с женой и детьми живёт отдельно. Старший внук очень спокойный, добрый, ласковый, не по годам развитый мальчик, с ним почти не бывает проблем, можно сказать, что мы из-за него очень расслабились. Он никого никогда не обижает, в том числе и животных...

Суть письма: молодые красивые мужчина и женщина, врачи, полюбили друг друга. Поженились. Родился прелестный ребёнок, девочка. С дефектом – отсутствовала кисть правой руки. Родители отказались забирать ребёнка из роддома. Людская жизнь, людские судьбы – слишком хрупкая тема, для газеты особенно. Не замечали: чем меньше мы знаем, тем увереннее судим?

Прямо передо мной первая отличница группы, стильная красавица Елизавета. С первого курса учится стабильно и ровно, без срывов. Знает свою цель и достаточно успешно идёт к её достижению. Единственная, кто имеет конкретную мотивацию к профессии, что и способствует высокому уровню подготовки. Хотя нелишне отметить, что за ней прочный тыл сильной городской школы и благополучной семьи.

Мои дети стали старше. Что изменилось за то время, пока мы вместе? Уже умеем быстро и без проблем строиться парами, когда идём в столовую. То есть больше не бьёмся насмерть за право стоять в строю первыми, не выворачиваем руки соседу по парте, когда бежим к месту построения. Я девушка медлительная, после звонка мне надо дойти до двери, закрыть её ключом и повернуться лицом к строю – к этому моменту мои шустрики уже стоят.

Да, она полновата, при росте 160 вес был 85, но общими усилиями снизили пока до 80, потому что у неё стало подниматься давление. Сейчас она себя контролирует в еде, вроде получается. Даже чувствовать себя стала лучше. Дочкины терзания по поводу того, что она страшная, длятся уже несколько лет, мысли и высказывания о себе – просто уничижительные. Да ещё и муж подливает масла в огонь своими идиотскими шутками.

Мне сложно представить зонт, гармонично сочетающий в себе зелёные ромашки с кошачьими ушами, но я доверился эстетическому вкусу Даши – раз она говорит, что это прекрасно, значит, так и есть. Мы надели сиреневые сапожки и отправились по магазинам искать гармонию. Хотел бы заметить, что в магазинах Томска очень сложно с гармонией. Мы прошли полтора километра, заходили в каждый, включая «Сувениры» и «Товары для животных», зонтов с ушами не было ни в одном.