У моей знакомой пятилетняя дочка. Как и все дети этого возраста, она немного капризна, а иногда вообще выводит маму из себя. Особенно много скандалов было из-за одежды. Каждое утро перед походом в детский сад мама, разбудив дочку, давала ей одежду, но девочке постоянно не нравился мамин выбор, и она требовала другой наряд. Наверное, эта ситуация знакома многим мамам маленьких девочек.

Когда сын только родился, свёкры ежемесячно отправляли нам посылки – было жутко неловко, я в ответ отправляла подарки. Затем посылки стали приходить реже и реже, потом два раза в год – в день рождения и Новый год. Но поразили меня не посылки и подарки, а отношение бабушки и дедушки к нашему сыну, когда мы к ним приехали.

У моего коллеги Сергея Бильдосина есть сын Гриша, Бильдосин же. Грише Бильдосину семь лет, он первоклассник и очень любит, чтобы папа ему сам сочинял сказки. Именно сам. У Гриши очень хорошая память, что называется – зеркальная. Он знает очень много сказок и все их помнит чуть ли не наизусть. И русские народные, и «народов мира», и Андерсена, и из «Тысячи и одной ночи» – словом, весь сказочный ассортимент.

Мамы, рассказываете ли вы детям сказки на ночь? Сёстры всегда говорили, что моим племянникам повезло – я всем рассказывала сказки. Так получилось, что доченька появилась у меня поздно, поэтому все племянники сполна получили от меня «педагогической опеки». И воспитывала я их, и ругала, и хвалила, и подарками заваливала, и секреты у нас были от их родителей. Но самое главное – это сказки.

Женщины – сложносочинённые существа. Мужчины ошибочно полагают, будто женщины вообще не думают, что говорят. Это не так, женщины думают постоянно и очень интенсивно, просто мужчины, со свойственной им заторможенностью, не успевают за скоростью женской мысли. От этого все недоразумения. Недавно я стала свидетельницей такого недоразумения между мужем и женой.

В 1974 году я пришла на практику в детский сад, ещё учась в Кузнецком педагогическом училище. Нас, практикантов, поставили на группу вместе с воспитателями. Мне дали замечательного наставника – Марину Александровну. У неё была волшебная коробочка с разными пуговицами, нитками и иголками – и другая коробочка, с лентами. Принимая утром детей, она заплетала девочкам косички, если этого не успели сделать торопившиеся на работу мамы...

Всё началось с того, что родители купили квартиру в другом районе и я перевёлся в новую школу. Поначалу всё шло нормально: у меня появились друзья, я записался в драматический кружок, с удовольствием ходил на школьные занятия. Неприятности начались со второго урока ОБЖ, когда учитель вызвал меня к доске и попросил рассказать предыдущую тему. Я всё рассказал и спросил, можно ли сесть на своё место, но ответ учителя меня просто убил...

У меня есть маленькая дочь, и совсем недавно я стала замечать, что она начала заикаться, вырывать реснички у себя на веках. В садик ходит первый год, адаптация была тяжёлая. Много плакала, болела, не хотела туда ходить. Сейчас идёт с удовольствием. Всегда много и чисто говорила, живая, умная, здоровая девочка. Дома обстановка хорошая, на детей не кричим (у нас их трое), разговариваем спокойно.

Недавно знакомая попросила меня составить ей компанию: вместе сходить в Дом культуры на сказку, которую должны были показывать ребятишки старшей детсадовской группы. Её внучка играла там главную роль. Ну что ж, пошла и не пожалела – спектакль мне очень понравился. Перед его началом воспитатель группы сообщила зрительному залу, что эту сказку – «Заячья избушка» – конечно же, все хорошо знают.

Про Красную Шапочку – это запросто. В прошлый раз Даша потребовала сказку про кунг-фу, вот тогда было действительно непросто. Шарль Перро по данному вопросу обнаружил возмутительные пробелы в творческом наследии, пришлось их восполнять собственной фантазией. Я кланяюсь и говорю: "Слушаюсь, сенсей!" Даша смеётся, она не знает, кто такой сенсей, но не показывает виду.

В детстве, где-то с пятилетнего возраста, меня часто оставляли дома одну. Все работали, бабушка – регулировщицей на железнодорожном переезде, который находился буквально через дорогу от дома. Она трудилась посменно и в течение дня несколько раз прибегала меня проведать. Из окна мне было видно бабушку и её будку, а ей – наш дом. Дверь закрывалась на навесной замок, но её не запирали, если я сидела дома.

Вся эта история происходила в Замоскворечье, в городе Калинове, на берегу Волги, летом. В «Грозе» Островский изобразил жителей города Торжка, которые встретились ему в Кинешме. Этот город оснащён неучами. Забитость их видна в том, что они думают, что Калинов упал с неба. На площади в городе находится церковь, которая давно сгорела. Купцы сидят взаперти со спущенными собаками. За воротами остепенело лают степные псы.