Я родом из горно-алтайского села Чемал. У меня есть две сестры – средняя Валя и младшая Лена. Мама воспитывала нас одна – не повезло с мужем. Работала на животноводческой ферме, а я помогала ей по хозяйству и следила за сёстрами. В 1971 году мамы не стало – загоняла себя тяжёлой работой. Ей было всего 43. В это время я жила с мужем на Сахалине, у свекрови.

Младшая с невинным видом ставит в угол, где прячутся пустые банки, очень широкий веник. Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу. Но папа Мюллер уже успел увидеть, что некоторые банки – из-под пива. Так, ладно… Жена открывает холодильник и хватается за сердце.
– Божечки мои! Да что же это такое! Это что за овощегноилище?
Я чувствую, что пора уносить ноги, иначе вместе с девчонками достанется и мне.

Хозяйка 164-й была звездой не только своего подъезда, но и собеса, и почты, и ближайшей подстанции скорой помощи. Ну, и родственникам, конечно, не давала расслабиться. В её просторной трёхкомнатной квартире три поколения могли бы при необходимости разместиться в мире и согласии. Но жизнь распорядилась иначе. О женщинах с таким именем пишут: «Александра – защитница людей, мужественная, надёжная, сильная, властная и независимая, исполненная чувства собственного достоинства, принципиальная и несгибаемая».

Дочь соседа, похоже, в курсе увлечения бойфренда. Судя по всему, он пытается её подчинить. Девушка уже лишилась подруг, с родителями общается редко – парень убедил её, что они ей желают только зла. Говорит, что бросит употреблять наркоту в любой момент, когда захочет. А так-то он «хороший», побил девушку всего два раза. Родители девочки об этой истории явно не знали. И передо мной встал вопрос: стоит ли поговорить с соседом? С одной стороны, его дочке не пять лет. Да и папа не слепой, разберётся без меня.

Разумеется, жених невыездной, а значит, никакого совместного отдыха в Анталье или Абу-Даби. Естественно, на определённом этапе их отношения стали очень близкими. Расписываться и играть свадьбу молодые собирались после того, как дочка окончит вуз, не видели смысла раньше вступать в брак. Вместе живут, когда жених возвращается из командировок. Иногда встречаться им приходится методом аврала, в разных городах.

В таком положении, раскинув руки, обычно лежишь с закрытыми глазами. Но я всё-таки обернулся и взглянул на берег. Ребят не увидел, но заметил две тёмные точки на воде. Присмотревшись, понял, что это головы сыновей. Они плыли за мной – детское безрассудство! Старший шагнул в воду, а младший во всём его копировал. Свои десять метров они уже оставили позади. Меня охватил ужас. Как плыл к ребятам – не помню. Наверное, бежал по воде или летел над ней.

...Через минуту:
– Мы почитали, но ничего не поняли. Так что такое скипидар?
Прощаясь, младший племянник заявил:
– Жди, мы к тебе на Новый год с вещами приедем, поживём у тебя на каникулах, с котами поиграем. А ты пока давай нам подарки собирай, типа от Деда Мороза. Мы тебе по телефону список пришлём.
Уф! В эту минуту я как раз кстати вспомнила знаменитую фразу Раневской насчёт «пионэров», которые должны идти в одно место.
Сидела, морально готовилась к Новому году.

Да что я там особенно понимала! В детских сказках всегда сразу ясно: если бабка страшная, с клыком и скрипучим голосом, значит, ведьма. Если дядька с костями, пришитыми к чёрному костюму, и в зубастой короне – Кощей Бессмертный. Плохие всех вокруг заколдовывали и убивали, хорошие боролись с плохими и в конце побеждали. А во взрослом кино персонажи одинаковые, ходят туда-сюда по комнатам, разговаривают без конца, сначала ругаются, потом обнимаются и целуются, но вдруг разводятся. И как разобрать, кто из них врёт и что у каждого на уме?

Я снова опустила глаза. Пока добиралась до крылечка, прокручивала в памяти, почему должна помнить этого Магомеда. Ступив на твёрдую поверхность, тут же вспомнила, что это хозяин лавочки, в которой мы раньше покупали продукты. В магазинчике постоянно работала его милая жена Люда. Часто помогал и сынишка. Тем временем Магомед с неподражаемым акцентом рассказывал, что его сын, умница и красавец, учится в вузе на втором курсе на бюджете, радует отца и мать.

Когда маме за девяносто, просто из уважения обращаться к ней получается только на «вы».
– Как я? Со мной всё хорошо. Мне зуб мудрости удаляли без наркоза в своё время. Что со мной теперь может быть хуже этого?
Как бы ни были назойливы мамины звонки и как бы она ни надоедала рецептами от болезней, о которых ты не слышал, но которые у тебя обязаны быть, – раз в месяц маму надо навещать. Хотя бы в день пенсии. Потому что мама даёт деньги на лекарства и просто на жизнь.

Прошло несколько лет реабилитации. Первое, что мы сделали после того, как муж начал ходить без костылей, – продали машину, благо у нас их было несколько. На окраине города купили поместье под строительство дома. Подумали – если не мы, так дети построятся. Есть китайская поговорка: хочешь быть счастливым всю жизнь – посади сад. Желание вырваться из кабалы проблем и несчастий стало основным стимулом возрождения, поэтому первое, с чего мы начали, – собрали вокруг себя всех имеющихся родственников и приступили к освоению земли. Заложили фундамент большого дома, в котором рассчитывали жить большой дружной семьёй, посадили сортовой виноград, фруктовые деревья, цветы и кустарники.

Кто-то работал контролёром в трамвае, кто-то торговал газетами в киоске. Один дорос до официанта в «Яре». Это был головокружительный взлёт. Но спился от гордости. Говорят, помирал, шепча «ай-нэ-нэ». Словом, всё незатейливо, никакой тебе голубой крови. А вот насчёт крови с молоком – это было. Хотя остались только обрывки легенд, нечто вроде скудных фрагментов берестяных грамот. Как скудно шуршат наши родовые берестяные грамоты! Мой прадед по отцовской линии, например, на заре перед покосом съедал ведро огурцов и пять луковиц. Это у него называлось «пососать зеленцы».