Подхватив клетчатые китайские баулы, Лена подалась в челночный промысел. Женщина практически поселилась на маршруте Санкт-Петербург – Новосибирск. Именно в Новосибирске находилась важная точка пересечения поездов, следовавших с запада страны и из Китая. Челночники совали китайцам деньги, а те кидали им прямо из окон вагонов баулы с дешёвым ширпотребом. Как ни странно, такая торговля вслепую получалась в разы выгоднее, чем закупки на пресловутом Черкизоне. Так в семье завелись кое-какие средства. Жизнь на колёсах и на рынке страшно выматывала Ленку.

Действительно, когда прочитала, что нужно делать, – чуть не рассмеялась в голос. Итак, рассказываю. Чтобы женщине привлечь внимание противоположного пола и сделать мужчин более дружелюбными по отношению к ней, надо весь день мысленно говорить всем встречным мужикам: «Я тебя люблю». По заверениям эзотерика, эта простая фраза творит настоящее волшебство, а мужчины меняются прямо на глазах. Невероятно, конечно, но с другой стороны – а что мы теряем? Стала с утра мысленно признаваться всем встречным мужчинам в любви. Доложу вам – испытываешь поначалу довольно странные ощущения.

Первое, что бросилось в глаза, – строчка: «Скоро розыгрыш, через 32 минуты». Я не стала больше ничего искать и решила попытать счастья именно здесь. Не вчитываясь в правила, быстро набрала комбинации цифр, заплатила и тоже отправилась на боковую. Ничего не ждала от лотереи, просто из любопытства проверяла, стоит ли доверять странным снам. Когда пришли результаты, не поверила: я угадала три цифры из четырёх! Выигрыш составил 990 рублей. Так обрадовалась! Сон сбылся в точности.

Таксист отправился ставить свечу, а мне позвонили. Пока я разговаривал по телефону, грузин уже ушёл, а я пожалел, что не успел расспросить подробнее о случившемся. В середине декабря бабушка собралась ехать в Москву поздравлять нашу внучку Полинку с днём рождения, но приболела. Поэтому подарки было решено отправить вместе с дедушкой. Я заказал такси до железнодорожной станции и очень обрадовался, увидев за рулём грузина.

Постепенно легчало на душе, отчаяние отпускало меня, а сердце больше не сжимала ледяная рука судьбы. Я тихонько выдохнула и попыталась жить обычной жизнью с надеждой, что всё рано или поздно образуется. Но это оказалось не так-то просто. Хотя самые чёрные дни остались позади, удача по-прежнему не улыбалась мне. Как-то раз зашла в магазин за продуктами, и на глаза попался яркий женский журнальчик. Подумала, куплю его, полистаю, хоть развеюсь немного.

Тот мужик был совсем неприметным – точно таким же, как десятки других водителей пазиков, снующих по городским улицам. Если бы не номера маршрутов, можно было бы подумать, что некая секретная биолаборатория выпускает водителей под копирку – чуть седоватые, немногословные, с вековой печалью в глазах и плохо скрываемой обидой на весь мир. Я даже не замечал, что в его кабине, в отличие от других шоферюг, висел православный календарь, а не какая-нибудь роскошная красавица или очередной китайский зверь года. Но однажды мне пришлось обратить на него внимание, как и другим пассажирам в салоне.

Мне исполнилось двенадцать. Зима, декабрь, я играл во дворе с мальчишками. Мы строили снежную крепость и радовались порхавшим в воздухе снежинкам, морозу и грядущим новогодним дням. Ура, скоро зимние каникулы, а значит, мы с ребятами наиграемся вволю! Вдруг я увидел, как мне навстречу идёт какой-то военный. Когда он приблизился, я рассмотрел его хорошенько. Это был улыбчивый молодой человек в шлеме пилота ВВС и в форме, которую носили лётчики прежних времён, такой же, как в старых фильмах о войне.

Как переживала мама – не передать словами. Её чувства поймут только те, кто жил в СССР. Конечно, это не катастрофа, следующий дом комбинат сдавал всего через год. Правда, сдавали ускоренными темпами, поэтому квартиры оказались с кучей недоделок. Впрочем, всё исправили обычным ремонтом. Квартира, которую увела соседка, была относительно большой, в панельном доме, но трёхкомнатная. Жилая площадь – 42 метра, зато кухня смешная, крохотная, всего 4,5 квадрата.

Родители, как и многие интеллигенты, к вере не тянулись, но интересовались этой темой. В последние годы жизни отец был тесно связан с Валаамом. Он ушёл из театра и занялся созерцательной деятельностью, водил экскурсии, вёл научную работу. Работал в музее-заповеднике, написал книгу «Валаамская тетрадь». Затем стал экскурсоводом в монастыре. Знал духовенство, общался с патриархом Алексием II. Я прикоснулся к вере в четырнадцать. Жили мы тогда на Петроградской стороне.

Нина Ивановна поведала, как после войны им помогали сердобольные шофёры. Водители, перевозившие зерно, специально наезжали на кочки, зерно рассыпалось, и дети собирали его. И вот до того времени, пока мама не вернётся с работы, маленькая Нина Ивановна как заботливая дочка уже промывала все зёрнышки от песка, даже успевала приготовить обед. Золотое поколение, прошедшее войну и голод, знает цену всему.

Евгений Михайлович – бывший нефтяник, согласившийся стать моим проводником. Когда-то он исследовал великие Васюганские болота, потом осел на Северах. Как признаётся, болота обладают особым магнетизмом, стоит на них задержаться, так и будут влечь к себе всю жизнь. Болота Коми ни на что не похожи. Они тянутся на десятки километров, окаймлённые редкими оазисами лесных островков. Пройдёшь одно болото – начинается  другое, за ним третье, и кажется, что им нет ни конца ни края.