Таксист отправился ставить свечу, а мне позвонили. Пока я разговаривал по телефону, грузин уже ушёл, а я пожалел, что не успел расспросить подробнее о случившемся. В середине декабря бабушка собралась ехать в Москву поздравлять нашу внучку Полинку с днём рождения, но приболела. Поэтому подарки было решено отправить вместе с дедушкой. Я заказал такси до железнодорожной станции и очень обрадовался, увидев за рулём грузина.

Постепенно легчало на душе, отчаяние отпускало меня, а сердце больше не сжимала ледяная рука судьбы. Я тихонько выдохнула и попыталась жить обычной жизнью с надеждой, что всё рано или поздно образуется. Но это оказалось не так-то просто. Хотя самые чёрные дни остались позади, удача по-прежнему не улыбалась мне. Как-то раз зашла в магазин за продуктами, и на глаза попался яркий женский журнальчик. Подумала, куплю его, полистаю, хоть развеюсь немного.

Тот мужик был совсем неприметным – точно таким же, как десятки других водителей пазиков, снующих по городским улицам. Если бы не номера маршрутов, можно было бы подумать, что некая секретная биолаборатория выпускает водителей под копирку – чуть седоватые, немногословные, с вековой печалью в глазах и плохо скрываемой обидой на весь мир. Я даже не замечал, что в его кабине, в отличие от других шоферюг, висел православный календарь, а не какая-нибудь роскошная красавица или очередной китайский зверь года. Но однажды мне пришлось обратить на него внимание, как и другим пассажирам в салоне.

Мне исполнилось двенадцать. Зима, декабрь, я играл во дворе с мальчишками. Мы строили снежную крепость и радовались порхавшим в воздухе снежинкам, морозу и грядущим новогодним дням. Ура, скоро зимние каникулы, а значит, мы с ребятами наиграемся вволю! Вдруг я увидел, как мне навстречу идёт какой-то военный. Когда он приблизился, я рассмотрел его хорошенько. Это был улыбчивый молодой человек в шлеме пилота ВВС и в форме, которую носили лётчики прежних времён, такой же, как в старых фильмах о войне.

Как переживала мама – не передать словами. Её чувства поймут только те, кто жил в СССР. Конечно, это не катастрофа, следующий дом комбинат сдавал всего через год. Правда, сдавали ускоренными темпами, поэтому квартиры оказались с кучей недоделок. Впрочем, всё исправили обычным ремонтом. Квартира, которую увела соседка, была относительно большой, в панельном доме, но трёхкомнатная. Жилая площадь – 42 метра, зато кухня смешная, крохотная, всего 4,5 квадрата.

Родители, как и многие интеллигенты, к вере не тянулись, но интересовались этой темой. В последние годы жизни отец был тесно связан с Валаамом. Он ушёл из театра и занялся созерцательной деятельностью, водил экскурсии, вёл научную работу. Работал в музее-заповеднике, написал книгу «Валаамская тетрадь». Затем стал экскурсоводом в монастыре. Знал духовенство, общался с патриархом Алексием II. Я прикоснулся к вере в четырнадцать. Жили мы тогда на Петроградской стороне.

Нина Ивановна поведала, как после войны им помогали сердобольные шофёры. Водители, перевозившие зерно, специально наезжали на кочки, зерно рассыпалось, и дети собирали его. И вот до того времени, пока мама не вернётся с работы, маленькая Нина Ивановна как заботливая дочка уже промывала все зёрнышки от песка, даже успевала приготовить обед. Золотое поколение, прошедшее войну и голод, знает цену всему.

Евгений Михайлович – бывший нефтяник, согласившийся стать моим проводником. Когда-то он исследовал великие Васюганские болота, потом осел на Северах. Как признаётся, болота обладают особым магнетизмом, стоит на них задержаться, так и будут влечь к себе всю жизнь. Болота Коми ни на что не похожи. Они тянутся на десятки километров, окаймлённые редкими оазисами лесных островков. Пройдёшь одно болото – начинается  другое, за ним третье, и кажется, что им нет ни конца ни края.

Среди желающих принять крещение я видела в основном молодёжь. Младенец был только один. Пришли также несколько бритых парней – эти ребята, судя по всему, как и парень в рассказе Веры, уходили в армию и решили перед службой принять крещение. Все женщины, которые собирались креститься, стояли в платочках. Мы, близкие и родственники, тоже надели косынки, взяв их на вешалках в храме. Туда же убрали всю верхнюю одежду и сумки, сложили на специальный стол.

В начале двухтысячных я учился заочно в одном из волгоградских вузов. Очередная зимняя сессия. Ездить в институт приходилось вечером, когда заканчивались занятия у основного потока студентов-очников и уставшие преподаватели уделяли нам время. Уходили мы с пар довольно поздно, когда всё вокруг погружалось в зимний сумрак и царила ночь.

Секрет совсем не сложный. Чтобы и у вас всё закрутилось, надо купить глиняный сувенирный домик – только не подсвечник! Причём выбирайте именно тот, который вам самим очень нравится, примерно такой, каким вы видите свой будущий дом. Во время растущей Луны следует поставить домик в любой комнате и высказать намерение приобрести новое жильё, обосновав его. Если смотреть от входа в комнату, то домик лучше поставить в левом заднем углу.

Год назад снова родила девочку, на этот раз здоровенькую. Мы с мужем стараемся жить праведной жизнью, но, признаюсь, у меня плохо получается. Я всё равно грешу: сплетничаю и сквернословлю, завидую, осуждаю. Потом себя очень за это ругаю, прошу Бога дать сил стать хорошей, но всё повторяется опять. Иногда в моей голове крутятся ужасные мысли, но я точно знаю, что они не мои. Например: «Тётка помрёт – и тогда квартира нам достанется.