Кстати, болеть там люди вообще перестали. Ни поноса, ни золотухи, как говорится, ни психических расстройств. А всё благодаря правильному дыханию и кислородной диете. Тут уж не до обжорства, когда дышать нечем. В кафе и ресторанах вместо алкоголя кислородные коктейли подают. У них алкоголь и табак – исключительно для тех, кому жить надоело. Рюмку выпил, закурил, до второй не факт, что доживёшь, а до запоя вообще никто не дотягивает.

Таинство смерти совершается чаще по ночам, когда из персонала лишь дежурные. В основном люди уходят тихо, даже соседи по палате не всегда замечают. Оглушительные, леденящие душу предсмертные вопли – это фантазии из бергмановских фильмов. Внезапная смерть тоже бывает. Вот она точно похожа на кинематографическую. Заполняешь очередной Журнал Учёта Журналов, и тут в сестринскую врываются: «Там сердце у парня остановилось!» Полсекунды шока. Ручка летит в бумажное рыло амбарной тетради, а сам летишь по коридору.

В лифт они зашли вместе, а там уже набилось народу – человек пять. И тишина в кабине зловещая. Не сказать, что моя супруга так уж грешна, просто она чувствует страх и напряжение, когда видит церковного человека. Батюшка прикрыл глаза. Все молчат, наверное, о своих грехах думают. Видимо, даже в мыслях сквернословить боятся. Вышли вместе – батюшка и супруга. Идут по коридору, жена немного впереди, священнослужитель чуть поодаль.

Поселившись в старом доме, чувствовала, что он меня не принимает. Было там как-то неуютно: сначала по ночам скреблись мыши, потом и крысы пришли. Кошка оставаться со мной на ночь не желала категорически. Когда темнело, сразу начинала орать как бешеная, требовала, чтобы её выпустили. А потом начало происходить то, о чём мне до сих пор страшно вспоминать. Я не могу сказать, будто в те времена не верила...

В своё время, следя за тем, как эпидемия коронавируса распространялась в Китае, мы не предполагали, что пройдёт всего пара месяцев и эта беда окажется  в России. Заявится в ближайший посёлок и даже в нашу деревню. Помню, как в средствах массовой информации призывали пожилых людей оставаться дома. И немедленно убавилось число тех, кто обычно приходил на службы.

Опомнились лишь в тот момент, когда автобус остановился на опушке леса и водитель объявил, что это конечная и назад он отправится через полчаса. Вышли – место незнакомое: маленькая площадка, за которой пара одноэтажных домиков слева и лес справа. Сентябрь, тёплая роскошная осень, а полчаса нужно как-то убить. Я и предложила пойти поискать грибы. Подруга рассмеялась: если здешний лес и богат грибами, то местные уже всё давно собрали задолго до нас. Но просто погулять по лесу, далеко не забредая, согласилась, и мы пошли.

Затем начала погружаться в тему всё глубже. Как увижу фамилию нового автора труда по оккультизму – сразу выписываю. Книжка Блаватской до сих пор стоит у меня на полке. Тогда и о масонах узнала, и труды древних алхимиков прочитала. Интересно, что в этих книгах встречались настоящие инструкции по мистической практике. Например, рассказывалось, как увидеть душу растения. Я могла запросто повторить все действия в домашней обстановке. Всё это продолжалось до тех пор, пока одна оккультная книжка не напугала меня до смерти.

И у меня были подобные случаи. Один из последних произошёл буквально несколько дней назад. Муж уехал, сказал, что вернётся только к вечеру воскресенья. Я отправилась в храм на всенощную на такси. Однако служба затянулась, потому что служил 80-летний батюшка. А он служит по монастырскому уставу, тщательно. Вызвала такси часов в девять вечера. Машина приехала моментально.

Выражалось это вот в чём. В доме, где отец жил с мамой, всё время горела лампадка. На девятый день после папиной смерти я вошла в ту комнату и стала признаваться папе, что не могу жить без него и мне больше никто не нужен. Неожиданно пробежал непонятный холодный ветерок, и лампадка погасла. И так происходило несколько раз.

Эта история произошла в семидесятые годы в районе Мурманска. Я тогда ходил в море на рыбацком сейнере и снимал комнату в частном секторе. Моей соседкой оказалась милая девушка Ольга, очень симпатичная. Я даже подкатил к ней однажды, но она сразу дала понять: ничего не выйдет, скоро выходит замуж. Мол, опоздал ты, парень. Когда Ольга исчезла, я сначала не обратил внимания. Просто решил, что час настал, Олина свадьба состоялась и она уехала к мужу.

Предлагали ему попить и поесть – сам не хотел. Удивительно, но, судя по всему, он даже не сильно страдал от отсутствия пищи и воды. Это, однако, нисколько не мешало ему вовсю куролесить, более того, энергия из мужика била через край. Организм дяди Коли требовал только водки или, на худой конец, креплёного вина. Однажды к нему в гости заехал знакомый из города, а дядя Коля как раз пребывал в очередном «синем рейсе». Жена снова посадила под замок.