Весна. Нужно было что-то делать на огороде, покрыть теплицу плёнкой – у соседей уже всё сделано, а у меня нет. В выходной приехали сын и внук, чтобы помочь с теплицей, но начался очень сильный ветер, решили отложить до следующего раза. Мне почему-то сделалось обидно: если бы был жив муж, мы с ним давно бы всё сделали сами, а так нужно ждать случая. После отъезда детей даже поплакала.

Я точно знаю, что мне это вовсе не померещилось, а было на самом деле. Отца я видела секунды две-три, не больше, но разглядела его очень отчётливо. А потом он исчез. Я ничуть не испугалась, тут же включила свет, посмотрела на часы. Они показывали 5 часов 37 минут.

У индуистов и буддистов есть такое понятие – «ваджра». Ваджра в индуизме – это «огненная палица» грозного бога Индры. Он ею, так сказать, мочит злых демонов. А в буддизме – в одном из его направлений – это что-то вроде молнии или вспышки. То есть суть ваджры примерно такова: ты сидишь и спокойненько медитируешь в своё удовольствие, и в один прекрасный миг тебя обязательно посетит вспышка-ваджра, то есть просветление и, соответственно, нирвана.

Здравствуйте, отец Александр! Мне интересно читать в «Моей Семье» ваши рассказы и комментарии к письмам. Всегда волновал вопрос: насильник и жертва с точки зрения религии. Ведь есть и такое: насильник верующий, жертва – не очень. Насильник покаялся и прощён – а жертва? Я о себе. Не думала, что попаду в такую историю. Прошу, ответьте мне, облегчите душу.

Иван Кирсаныч, кряхтя, втиснул живот за руль. Он и раньше был не худенький, а на пенсии вдруг как-то быстро и неопрятно располнел. Ходил, отирая пот, отдуваясь: «Уп-па», – нечаянно потрескивая на ходу, смущался: «Виноват», «Извиняюсь», «Обеспокоил». А что в нетрезвом состоянии за рулём… Во-первых, пол-литра – по прежним временам какой же это нетрезвый? Во-вторых, Кирсаныча на дороге знала каждая собака: начальник ГИБДД в отставке.

Помню, когда мне было лет 10–12, мама одно время брала меня с собой на работу. Тогда она работала в полеводческой бригаде, где были одни женщины. Затаривали зерно в мешки с элеватора, что-то сажали, пропалывали. Во время прополки, когда все находились рядышком, можно было поговорить о том, о сём. Мне нравилось слушать истории о таинственном, необъяснимом, жутковатом. Одна из тем – о покойниках и обо всём, что с ними связано. Я слушала эти истории, но воспринимала как небылицы.

Дорогая, любимая газета, здравствуйте! Пишу вам из далёкого Забайкалья. Читаю «Мою Семью» давно, как только появляется возможность купить номер, очень радуюсь и сразу открываю рубрику «Небо и земля». Я родилась на Украине, на границе Полтавской и Кировоградской областей, где о всякой чертовщине знают не понаслышке и где удивить чем-то неведомым очень трудно. Но то, что случилось в далёкие тридцатые годы с моей бабушкой, вызывает недоумение, шок. Однако не верить ей нельзя.

Мне Дмитрий страшно интересен. Он из молодого поколения «компьютерных» пареньков, которые в виртуале – как у себя дома, но вместе с тем не утратил потребности в реальной жизни и живых людях. Поговорить с ним – одно удовольствие. Да, это верно: они, молодые, – другие, не такие как мы. Более критичны, информированы. У них просто больше возможности получать информацию, чем было у нас в их возрасте.

Со временем она привыкла к этому, ощущение присутствия мужа было настолько реальным, что Ниночке казалось – Артём жив, по ошибке похоронили другого человека. Словно забыв, как сама опознала труп мужа по всем приметам, она разговаривала с ним по ночам. Не буду рассказывать, как ей жилось – без образования, без работы, с грудным ребёнком на руках.

Жила эта дама на хуторе, где остались одни старики. Её дом стоял в ряду других, но пугал покосившимся фасадом, отсутствием забора и какой-либо фауны вокруг: будто ведьмы шабаш совершали, до того земля вытоптана. Сама колдунья тоже странная: чисто одета, но на кончике острого носа висит капля; широко улыбается, но рот наполовину без зубов. Возраст то ли 40, то ли 60. А вот в белёсые глаза было жутко смотреть.

Здравствуй, дорогая «Моя Семья»! Вы уже не раз печатали мои письма, спасибо, это очень приятно. Прочитала письмо Елены с Украины (№31). Она писала о своём частом общении с бабушкой, которая умерла, но продолжала помогать внучке с того света. Расскажу о своих переживаниях, связанных со смертью родителей, и о том, что было потом.