Мы с мужем готовили дочурку в первый класс. Съездили в город, купили школьную форму, красный рюкзак, кучу разноцветных карандашей, фломастеров, ручек. Но самое главное – белые банты, да не одну пару. С ними светловолосая и голубоглазая Ксюша смотрелась особенно важно и серьёзно. А потом, буквально за месяц до долгожданного первого звонка, Ксюша разболелась.

Сейчас вспоминаю этот эпизод, и до сих пор холодок пробирает. Ну ладно, крещение нашего сына стало для друга чем-то вроде развлечения, но где были мозги у нас с мужем? Мало того что предложили нам в крёстные матери совершенно незнакомую девушку, но ведь мы даже не подумали, что они с другом могли в перспективе запросто стать мужем и женой! А брак крёстных недопустим по православным канонам. Но куда там! «Семьями дружить будем», – объявил будущий кум.

Теперь это модно. Масса моих знакомых, стар и млад, спешат на отведённое место, бесстрашно оголяются, читают молитву и ныряют в ледяную воду. В народе крещенская вода считается своеобразной панацеей от многих болезней. Неважно, что с перепугу можно сердечный приступ получить или подхватить пневмонию. Знатоки утверждают, что главное – верить, вот тогда всё будет хорошо. Да, вера – это важно. Потому на память мне пришёл далёкий 1992 год.

С большой любовью вспоминаю бабушку – как она гребёнкой меня вычёсывала, как про кота учёного рассказывала, который по цепи ходит. Жил я тогда каждое лето в Сибири, в селе Повалихе Алтайского края, у дедушки с бабушкой. Их дом стоял недалеко от деревни, прямо в лесу. И вся эта сказка была за окном. Выходишь, а вокруг ели, белки, которых можно кормить с рук. Ближе к вечеру осторожно подкрадывалась лиса, выискивая себе добычу в виде кур. Порой мимо ограды пробегал заяц.

В помёте оказалось пять кубарей, но выжило только два. Одного взял Вовка Учитель. По виду – вылитый волк, только маленький, чёрный и с большой головой. Местные пьянчуги, проходя мимо Вовкиного забора и видя, как это чудо пытается высунуться из штакетника, первое время пугались: «У-у-у, Занзибар!» Так Вовин пёс обрёл свою кличку. Второго щенка забрал дядя Лёша. Рэй больше напоминал обычного волка – тёмно-серый окрас, белая подпалина на груди, только морда шире волчьей, здоровенная, как у волкодава.

Ополоснув лицо холодной колодезной водой, я вспомнил, что, если матери принесут пенсию, мне предстоит совершить поездку в соседнюю Оренбургскую область. Звучит как большое путешествие, если не учитывать, что граница между двумя регионами пролегает в двух километрах от моей родной деревни Каныкаево. Цель поездки самая уважительная – покупка готовальни. Я должен положить её в свой офицерский планшет, который заменял мне школьный портфель. В седьмом классе предстояло изучать черчение.

У моего приятеля Олега несколько лет назад умер дедушка. Потомственный интеллигент, ещё старой закалки. Пережил блокаду, но последние лет 15 доживал в Москве – родня забрала присматривать. Сильно сдал, хотя нашёл силы встретить своё 95-летие. Даже рюмочку красненького поднял за своё здоровье. А через две недели тихо ушёл. Только чёрного хлебушка перед смертью попросил. Самый главный и самый страшный вкус в его жизни. В последний раз.

Почему она так делала – никто не знал. Может, бабушка очень любила чистоту, но скорее всего, ей просто скучно было сидеть в одиночестве в благоустроенной квартире, к которой она так и не привыкла. Оторвали её от настоящей суматошной деревенской жизни, от огорода, печки и беготни к колодцу с вёдрами наперевес. Я ещё застала времена, когда деревенские женщины, выполнив уйму дел по хозяйству, умудрялись прополоскать бельё на речке. Совершенно не умели отдыхать.

Настоятель нашего храма отец Александр казался мне без пяти минут святым. Человеку почти восемьдесят, а он проводит службы самостоятельно, выстаивает долгие часы. Когда наблюдаю за батюшкой в храме, мне кажется, что рядом с отцом Александром стоят два ангела и незримо поддерживают его под руки. А тут я со своей мелочёвкой… Нужен был кто-нибудь менее величественный. Гостил у родственников и зашёл в церковь.

Дочь ходит к школьному психологу. Проблема обычная – не может сама с собой поладить из-за страха темноты. Включаем ей ночник. Объясняю ребёнку, что это нормально, темноты боятся все, даже взрослые. Кстати, психолог в разговоре со мной сказала, что у дочки нет сдвигов в психике, по тестированию всё замечательно. И показатели лучше, чем предварительные выводы, когда дочь рассказывала о своём страхе специалисту. То есть, получается, она рассказывает одно (скорее накручивает себя), а после прохождения тестов...

С литьём воска знаю ещё одно гадание. Нужно сказать волшебные слова: «Свеча, покажи мне имя суженого, на голову контуженного» – и капать воск в блюдце с водой. Нужно внимательно смотреть, какие буквы напоминают капли воска в воде. У меня вышла буква «и». Ещё вариант: в полночь выйти на мороз с тонким слоем воды на зеркале и смотреть, как она замерзает.