Витамины пью, но лучше не становится. Сегодня ещё в магазине поругалась с тёткой, которая передо мной стояла в очереди к кассе, набрала кучу всего, а в пакет складывать начала только после того, как расплатилась. Медленно и печально. Ну неужели трудно это делать, пока кассир пробивает? Нет, она просто стояла и смотрела, потом кошелёк искала (почему-то такие люди всегда наличкой расплачиваются), деньги считала, сдачу складывала не спеша. И только потом покупки начала собирать! Прямо стукнуть её хотелось.

Первое время я наблюдалась в той же больнице. Потом настало время наблюдаться в поликлинике. Пару раз попробовала – и больше не хожу. Потому что там как раз и столкнулась с тем, что меня неприятно удивило. Последний раз, сделав снимок, пошла к хирургу-ортопеду. Протянула ему старые снимки, попросила сравнить, потому что уже года три не проверялась. Врач, пожилой мужчина с трудно выговариваемым именем, ответил, что снимков у него нет, есть только заключение в компьютере.

Мне уже 80 лет. Живу в селе. Дети давно выросли, родили своих детей и уехали в другие города. А я не захотела никуда двигаться – доживу на своём месте потихоньку. Помогают – и на том спасибо. Когда ушла на пенсию, решила от нечего делать записывать свои наблюдения, истории из жизни друзей и знакомых, да и из своей. И получились у меня небольшие рассказы. Все – реальные истории. Накопилось их уже больше сотни. Умру, и всё сожгут соседи, когда найдут.

Дошло до смешного. Когда муж замечает, что супруга подшофе, и спрашивает, по какому поводу праздник, она начинает врать – мол, ему показалось, просто у неё резкие духи, или пила лекарство от простуды, вот и пахнет. Но иногда признаётся, говорит: «Я очень устала на работе, потому и выпила, с вином-то на душе веселее». Хотя у неё должность такая, что нет ни большой ответственности, ни загруженности.

Примерно через полчаса в дверь позвонили. Открыла. Передо мной стоял молодой человек лет двадцати пяти. Из всех признаков врача – только маска на лице, а так – обычный курьер из «Самоката».
– Врача вызывали?
– Да, вызывала.
– Вот он я.
И врач скромно сел на табурет у порога комнаты. Я устроилась на кровати.

...Кстати, поделюсь, как мы оборудовали комнату свекрови, чтобы после тяжёлого инсульта она чувствовала себя максимально удобно, дабы всё необходимое было под рукой и в то же время не мешало. Может, кому-нибудь наш опыт пригодится. Кровать отодвинули от стены, чтобы получился проход с обеих сторон. Потом, когда свекровь смогла садиться, рядом с кроватью поставили высокое кресло с жёсткими ручками, чтобы она могла самостоятельно переползать в него и потом обратно на кровать.

Киваю. Не послушав лёгкие, не расспросив более подробно, не измерив температуру, он выписал больничный и сказал, что на следующий приём нужно записаться в регистратуре. Иду в регистратуру – народу никого, что удивительно. Но самое интересное, что и стеллажей с карточками больных, как в былые времена, тоже нет. Говорят, всё «перевели в цифру». Регистратор записала меня на следующий приём. Сегодня прихожу, но уже к другому врачу.

Женщина подождала, пока я подойду к месту, где мы пересечёмся, и ласково обратилась ко мне:
– Доброе утро! Извините, что беспокою. Не сочтите за бестактность: у вас была операция на стопе?
Интонация, дикция, тембр голоса – как у актрисы! Лицо изборождено глубокими морщинами, но красивое и очень доброе. Никакой косметики. Глубоко посаженные глаза, бровки-шнурочки, красивая, здоровая улыбка. Порода!

В очередную бессонную ночь друг детства вдруг присылает тебе песню времён молодости, и ты переносишься в приятные воспоминания о юности, когда была счастлива, но ещё не знала, что это счастье. Друг по ночам работает охранником и знает, что я поздно ложусь спать, – так он развлекает меня и поддерживает. А вчера прислал песню «Когда весна на Дон придёт».

Чего?! Это я-то постарел? Да ты совсем обнаглел, что ли? На себя в зеркало посмотри, однополчанин! Это у нас ещё со службы в Советской армии – «однополчане». Мы столкнулись с ним случайно, в Польше, где размещалась тогда Северная группа войск. Я отслужил уже год, а он только-только приехал и попал в наш полк, в разведроту, зелёный «пупок». Встретить за границей земляка, да ещё одноклассника – это я вам скажу…

Девушки мою тираду выслушали и сказали: «Идите в первую регистратуру, мы туда позвоним, и вас примут». И там меня действительно наконец зарегистрировали. При этом сообщили грустную весть: акция, по которой я записывалась по телефону, уже не действует, поэтому придётся заплатить за их услуги почти в пять раз больше. Я расстроилась, но что делать? Обследование всё равно необходимо, и потраченного времени жалко. В общем, оплатила.

До появления этого умника всё так и происходило, и люди сидели спокойно. Но тут очередь взорвалась разноголосьем. Я сразу вспомнила детство, когда у бабушки в деревне заходила в курятник и «беседовала» с курами, а они мне дружно отвечали. Было очень смешно. Наша очередь превратилась в стайку таких разговорчивых и взволнованных кур и индюков. Наконец всё стихло.