Расскажу историю об изоляторе в детском санатории. В это культурно-оздоровительное учреждение мы с подругой Олей в каникулы отправили сыновей-подростков. Мальчишки – друзья, не первый раз туда едут, поэтому никаких неприятностей мы не ждали. Расстояние от дома до места отдыха – около двухсот километров. Друг сына свалился с температурой, его отправили в бокс под присмотр медиков.

Сестра дважды выходила замуж. С мамой тогда уже не жила. В первом браке родила сына. Семейная жизнь в обоих случаях не задалась. В результате всех этих пертурбаций Аня оказалась с сыном в коммуналке. И тогда мама решила осуществить давнюю мечту – продать свою трёхкомнатную «сталинку» в центре города и купить домик в пригороде, рядом с семейством брата, нашего дяди. Как раз подвернулся хороший вариант.

Идём с мужем и видим – на газоне лежит дама лет сорока. Пока вызывали скорую, у неё начались судороги и посинели губы. А потом вроде стала приходить в себя и чуть не уползла! Муж удержал. Скорая подъехала, а дама: «Никуда не поеду! Всё со мной в порядке!» И тут мы от медиков услышали коронную фразу: «Сейчас мы вас за ложный вызов оштрафуем!» Вот и подумаешь в следующий раз, а надо ли так жертвовать собой.

Ходит к нам и одно интересное трио – немолодые, но приятные на вид мужчина и две женщины примерно одного возраста. Они всегда вместе, и я долго не могла выделить из этой троицы супружескую пару. Признаюсь, украдкой наблюдала за ними, подмечала всякие мелочи и наконец поняла: вот эти – муж и жена. А кем приходится «третья лишняя» и почему она всегда сопровождает супругов, так и остаётся для меня загадкой.

И тут звонит свекровь. Как обычно, не спрашивает, как у нас дела, хотя знает, что у сына серьёзные проблемы со здоровьем, а с ходу интересуется: «Что мне делать с вином в бутылке, которую вы подарили нам двадцать лет назад? Оно, наверное, протухло?» У меня случилась истерика, я просто заорала: «Оставьте меня в покое! Я не хочу ни с кем говорить!» Кое-как отработала следующую неделю – думала, сдохну. В пятницу по дороге домой купила в аптеке два препарата – успокоительный и для сосудов головы.

Егорка в мыслях уже ловил акул в Красном море и заранее надёжно упаковал в пакет из «Озона» игрушечную удочку, на которую всё лето ловил в речке мальков. А ещё папа купил ему настоящие ласты и маску для подводного плавания и пообещал научить плавать. По-настоящему – кролем. А то пока у пацана получается плавать лишь девчоночьим стилем, который кто-то остроумно назвал «по-собачьи».

Да, тяжело смириться с тем, что отныне твой удел – благодарить за возможность видеть, слышать, ходить на своих двоих. То есть за базовый набор. Я завидую молодым в том плане, что у них есть запас сил и времени для выбора жизненного пути и любимого дела. А я это безвозвратно упустила. Ну и не оставляет ощущение некоторой усталости от жизни и страха физического небытия.

И вот уже месяц я не могу к нему попасть – у врача то понос, то золотуха. В результате меня поставили в список ожидания: то есть, когда моя очередь подойдёт, меня запишут на тот день и на то время, которое удобно поликлинике, а не мне, и неизвестно, когда это произойдёт. А у меня, на минуточку, лекарство в зубе. На прошлой неделе снова попыталась дозвониться до своего врача, он перезвонил только вечером...

...И вот родители уехали отдыхать, а я, специально взяв отпуск, приняла эстафету. Честное слово, я хорошо ухаживала за бабушкой! Но вот беда – всё делала не так и чувствовала себя Золушкой, которой делали по 33 замечания утром, в обед и на ночь. Благо свекровь медик и смогла объяснить мне психологию больного человека, что несколько примирило меня с происходившим.

Я этого парня знаю с детства, нормальный рос ребёнок, в попу не передутый. Умненький мальчик. Звёзд с неба не хватал, но учился без троек. Занимался капоэйрой (бразильское боевое искусство. – Ред.), играл на гитаре. Всё без особых успехов, однако он к вершинам особо и не рвался. Моя подруга, его мать, даже переживала: она всегда была амбициозная и творческая, а сын – вон какой.

Я её подход к бегущему времени не одобряю. У меня совсем иное мировосприятие. Как говорит моя любимая подруга Ириша, стакан или наполовину пустой – или наполовину полный. И лично я не хочу с отчаянием наблюдать, как в стакане слишком мало жидкости. С моей точки зрения – лучше радоваться, что там ещё целая половина. Мне скоро 47. И, отпахав много лет в добывающей, прошла за это время путь от финансового аналитика до бизнес-аналитика.

Ведь, зная об этом диагнозе, племянница на голубом глазу возила к бабушке свою пятилетнюю дочь из Питера и оставляла на неделю, а то и на месяц. Я аж поперхнулась! Спрашиваю – неужели вы не били во все колокола, не пытались выяснить причину обмороков? Племянница равнодушно прокомментировала: «Ну, она же диспансеризацию на работе каждый год проходила.