Жалуюсь другому врачу на сильную слабость и сонливость. «Это у вас железодефицитная анемия. Пропейте этот препарат. И надо сдать кровь на железо, потом придёте». Покупаю недешёвый препарат, сдаю кровь на анализ, и выясняется, что железо в норме. Куда теперь девать флакон с дорогим лекарством? При получении диплома молодые специалисты дают «Клятву российского врача», закреплённую в федеральном законе, ту, что в народе называют «Клятвой Гиппократа».

Я зашла в нашу санитарную комнату уже в самом конце смены – накопились заявки от ребят. Ведь их собираешь перед уходом с работы. Кто-то вспоминает, что закончилась зубная паста, кому-то понадобились щипчики для ногтей. То есть парень настолько окреп, что хочет ухаживать за ногтями. А третий мочалку потерял, надо новую… О мочалках могу рассказать забавное. У нас лежал боец – юный, лопоухий, худенький и очень любивший водные процедуры.

...И вот в таком состоянии я пошла к неврологу. Он выписал антидепрессанты. Но эти таблетки – полная ерунда, то помогают, то опять идёт откат к началу. Впрочем, первое время и с антидепрессантами всё шло нормально. У меня со сном были жуткие проблемы – каждую ночь просыпалась в 4 часа утра и не могла больше уснуть. А работаю во вторую смену, до 7–8 часов вечера, поэтому в конце рабочего дня шатаюсь, как призрак. Так вот от тех таблеток у меня хоть сон немного нормализовался.

Я не люблю сладкое, фрукты – повезло. Вот совсем не тянет, поэтому никогда в моем рационе не было этих продуктов, ну, может, только разово и совсем чуть-чуть. Я не перекусываю – вообще не имею такой привычки. У меня строго: завтрак, обед и ужин. Я не ем хлеб, с начала года отказалась от всех мучных изделий, кроме вермишели в курином супе. Не позволяю себе ничего сладкого, всякие орехи и сухофрукты – тоже мимо.

Есть у меня знакомая, у которой тоже имеется, как она считает, серьёзная причина для частого прикладывания: «Я десять лет ухаживаю за лежачей матерью! Ты должна меня понять – сама ухаживала за сестрой». Нет, не понимаю. Эта женщина часто приходит в гости к нашей общей подруге с бутылкой и настаивает, чтобы пили с ней. Очень противно. Меня поймут те, кто испытывал навязчивый нажим: пей – и точка!

Приехали мы в дождь. Значит, грибы должны пойти, радостно подумала я, большая любительница тихой охоты. Вокруг медицинского центра – лес, и территория огромная, 240 гектаров. Местное население ходит в санаторские угодья за грибами. Тут водятся лисички, боровики, опята, подберёзовики. Была я здесь два года назад и видела людей с лукошками и корзинками, шедшими в местный лес, и тех, кто уже возвращался с грибами.

Эксперимент успешно практикую по сей день. Продолжаю соблюдать условие – ровно час. Да, бывает, именно в это время мне пишут, звонят. Но мир от пропущенных звонков не рушится. То, что люди написали, потом, разумеется, прочитываю и отвечаю. Единственное исключение – дверь открываю, если звонят, но поймала себя на том, что в такой момент расстраиваюсь – «порушенного» часа жалко.

При всей своей терпеливости и высоком болевом пороге, после первых родов, которые случились у меня более сорока лет назад, я вышла из тульского роддома с ощущением, что побывала в гестапо. И речь не о родзале и самом процессе родов. Там возникли сложности, но ребёнка мне «родили» нормально. Речь о нахождении почти сутки в предродовой палате.

Расскажу историю об изоляторе в детском санатории. В это культурно-оздоровительное учреждение мы с подругой Олей в каникулы отправили сыновей-подростков. Мальчишки – друзья, не первый раз туда едут, поэтому никаких неприятностей мы не ждали. Расстояние от дома до места отдыха – около двухсот километров. Друг сына свалился с температурой, его отправили в бокс под присмотр медиков.

Сестра дважды выходила замуж. С мамой тогда уже не жила. В первом браке родила сына. Семейная жизнь в обоих случаях не задалась. В результате всех этих пертурбаций Аня оказалась с сыном в коммуналке. И тогда мама решила осуществить давнюю мечту – продать свою трёхкомнатную «сталинку» в центре города и купить домик в пригороде, рядом с семейством брата, нашего дяди. Как раз подвернулся хороший вариант.

Идём с мужем и видим – на газоне лежит дама лет сорока. Пока вызывали скорую, у неё начались судороги и посинели губы. А потом вроде стала приходить в себя и чуть не уползла! Муж удержал. Скорая подъехала, а дама: «Никуда не поеду! Всё со мной в порядке!» И тут мы от медиков услышали коронную фразу: «Сейчас мы вас за ложный вызов оштрафуем!» Вот и подумаешь в следующий раз, а надо ли так жертвовать собой.

Ходит к нам и одно интересное трио – немолодые, но приятные на вид мужчина и две женщины примерно одного возраста. Они всегда вместе, и я долго не могла выделить из этой троицы супружескую пару. Признаюсь, украдкой наблюдала за ними, подмечала всякие мелочи и наконец поняла: вот эти – муж и жена. А кем приходится «третья лишняя» и почему она всегда сопровождает супругов, так и остаётся для меня загадкой.