Через пять минут снова стучит в кабинет. Опять объясняют, что его позовут. И, пока у мамы продолжался приём, мужик громко возмущался, что, мол, он за деньги к врачу ходит и должен при этом терять время, какое безобразие! И плевать на других. Кстати, на тот момент он ещё не заплатил – в этой поликлинике оплата производится после приёма. Но все должны бросить свои дела и ждать, соизволит ли господин явиться.

Считаю, что в нашей системе давно нужно что-то менять, и, конечно, это зависит не от врачей и пациентов, а от руководства. Неоднократно слышала от пациентов, что наши врачи не хотят ходить по вызовам, просят, чтобы человек явился сам. Нет денег? Твои проблемы, иди пешком или проси знакомых довезти. Тебе плохо? Вызывай скорую. Была скорая? Тебя не увезли? Значит, можешь прийти самостоятельно…

Сильный стресс – это резкий спазм шейной мускулатуры. Замечу, с точки зрения анатомии, шея – самый сложный отдел, в нем много нервных центров, самый сложный мышечный корсет. Нет сложнее мышц, чем в шее. Также речевой аппарат, мышцы, которые его контролируют, корень языка находятся, анатомически, в шее. Также речевой аппарат, мышцы, которые его контролируют, корень языка находятся, анатомически, в шее.

...Ту разбавленную бурду цвета светлого ореха, которую нам подают, язык не поворачивается назвать чаем. Причём подают его всё в тех же гранёных стаканах. За столиками с пациентами едят и охранники. Тарелки вечно со сколами, что под первые блюда, что под вторые. Специи появляются на столах только в обед. Об элементарных салфетках нет и речи. При этом сильно возрастные пациенты, которых большинство, не забывают отблагодарить персонал столовой.

Последний наш разговор меня поразил. До сих пор под впечатлением. Оказывается, женщина потратила кучу денег на каких-то шарлатанов, которые пообещали ей за две недели «разговорить» сына. Результат нулевой. Потом пошла к колдунье, та читала молитвы и заговоры и убеждала мать не волноваться – мол, ровно на сороковой день после этих «ахалай-малахай» ребёнок заговорит. Не получилось.

Так что окно в маленькой комнате – моё присутствие в этом мире. Через него я вижу подъезды двух соседних домов, играющих детей, прохожих, что идут к остановке и гимназии. Летом распахну его – и любуюсь видами, греюсь на солнышке, дышу чистым воздухом. Правда, такое счастье выпадает лишь днём и то в  редкие часы, когда нет этих ужасных машин.

Да, я очень стесняюсь своего жилища. Ремонта не было больше тридцати лет. Некому его делать. И кошки действительно всё ободрали. Поэтому я в дом никого не приглашаю. И сама ни к кому не напрашиваюсь. Живу себе с кошками. Если надо с кем-нибудь встретиться, сейчас существуют кафе на любой достаток.

Спустя два года после окончания академии, служа в качестве войскового врача, я обратился с челобитной о прохождении интернатуры. Кадровик по медицинским вопросам спросил, какую специальность я хочу освоить. Выбор давно уже был сделан. Я сказал, что хочу стать дерматологом. «Почему?» – спросил меня кадровик.

Травмпункт в нашем городе, оказывается, по выходным вообще не работает. Вот так, не дай бог травму получишь – и всё, помирай! Или жди понедельника, 8.00. Топаю в безнадёге в больницу. Воображение уже рисует две бессонные ночи впереди. А в понедельник придётся идти в поликлинику, где бешеные очереди. Потом – сорванная рабочая неделя. Инвалидность по зрению.

По специальности Женя реаниматолог. Образцово-показательный такой реаниматолог: смекалистый, быстрый, решительный и не скупой на крепкое словцо. О том, сколько жизней он спас, я только догадываюсь, но происходит сие круглосуточно и ежедневно. Женя даже снял учебный документальный фильм о том, как оказывать первую медицинскую помощь в окопах, в поле, под огнём. Фильм правдивый, шикарный, но застрял в бесконечных рецензиях и согласованиях.

Старость – это неизбежный этап жизни каждого живого организма, который большинством воспринимается с откровенным страхом, ведь в большинстве случаев старость ассоциируется у нас с дряблостью и букетом хронических заболеваний. А давайте представим, что человек доживает до 100 лет и по-прежнему остается активным, целеустремленным и что важно — здоровым.

Прошли годы, родителей нет, дети выросли, подруги – кто-то умер, кто-то состарился, как и я. Пока работала, все эти перемены были не так заметны. Да и происходило всё постепенно, а не вдруг. Помню первую встречу Нового года без мужа и гостей. Ему выпало дежурство в новогоднюю ночь, поэтому мы гостей не звали и сами никуда не поехали. Сначала я была расстроена. Но в итоге мне очень даже понравилось.