Объясню почему. Я сама столкнулась с тяжёлым заболеванием близкого родственника, заболеванием, в котором, как и у Натальи, «рулит» неврология. И мы тоже имели дело с фондом, волонтёрами, специалистами… Так вот. Благотворительная работа – это не только энтузиазм, желание и возможности, это ещё понимание болезни, умение быть с подопечными на одной волне и оказание помощи близким – тем, кто ухаживает. А им порой помощь нужна даже больше, чем пациентам.

В нашей поликлинике работала замечательная заведующая женской консультацией, которая больше двадцати лет наблюдала меня и своевременно отправляла к знакомым специалистам. Причём никакая благодарность не принималась, об этом мне в своё время было строго сказано – чтобы я даже шоколадки не таскала. Профессор, к которой она меня направила, совершенно бесплатно помогла решить мою проблему...

На следующий день ничего на «Госуслугах» не появилось. Сегодня сын пошёл в поликлинику и попал опять к тому же врачу. Тот сказал, что в следующий раз выпишет ему штраф за неправомерный вызов, что больничный он не открывал, но откроет хоть сейчас, если сын прикрепится к их поликлинике. Отказываешься? Тогда зачем врача отсюда вызывал? В результате сын попросил хотя бы выписать ему справку для вуза.

Только к концу третьего месяца наметился свет в конце тоннеля – подобрали препарат, который подошёл. Галлюцинации исчезли, и, что очень важно, «побочка» от данного препарата оказалась минимальной. Он тоже вызывал слюноотделение, но меньшей интенсивности. А недели за три всё полностью прошло. Когда состояние полностью стабилизировалось, меня выписали домой, выдав схему приёма препаратов.

Прошло четыре года. Вечерами мы с дочкой закрепляли и изучали всё новые виды рукоделия. В шесть лет поступили в две школы – обычную и художественную. Со здоровьем проблем никогда не было. Но в первом классе дочка упала с лестницы, причём два раза сильно разбила лицо. Был жуткий скандал. Видимо, это и послужило причиной того, что школа стала ребёнка пугать.

Очень даже понимаю девчат. Я, взрослый мужик, прошедший и Крым, и рым, и медные трубы, от вида чужой крови сознание теряю. И даже представления не имею, как можно в малипупошную детскую попу вонзать иголку, а уж тем более попасть в вену, которая не то что не прощупывается, а вообще не видна. Всё-таки медсёстры героические женщины! Некоторые сотрудники взяли отпуск без содержания, но основной костяк остался работать.

Водная нагрузка не помогала, хождение по коридору – тоже. Я честно жаловалась на плохое самочувствие, и врачи вспомнили, что есть такая процедура как катетеризация – это когда катетер вводят через уретру прямо в почку и в неё эндоскопом проталкивают камень, вставший на пути. Процедура неприятная, болезненная, под местным обезболивающим, но она в меня вселила жизнь. И боли ушли мгновенно.

В газете часто поднимается вопрос медицинского обслуживания. Я тоже хочу поделиться соображениями на эту тему. В 1984 году зимой, возвращаясь с работы, я поскользнулась и упала на колени. Встать сама не смогла. Хорошо, что рядом оказалась подруга и что всё случилось недалеко от поликлиники. Кое-как доковыляли. Там мне ногу заковали в гипс, и больше месяца я ходила на костылях.

Кстати, когда эта дама сломала ногу, её муж был в отъезде. Приехал, когда жена уже лежала в больнице, восстанавливаясь в том числе и после армирования. О процедуре супруга ему не сказала. Объяснила проблему с лицом тем, что сломала ногу, катаясь на лыжах с горы (это правда), – упав на крутом спуске, якобы ещё и в какую-то ёлку физиономией въехала. Поверил! Вообще, в моём окружении есть 65-летние люди с ровными гладкими лицами и шеями.

Действительно, позарься она тогда на новую престижную должность, неизвестно, что стало бы с больными. На молодых специалистов сейчас надежды нет – не хотят ехать в глубинку, да и те, кто доезжает и искренно желает трудиться на медицинском поприще, достаточного опыта не имеют и долго его набираются. Врачей же с высшей категорией из других регионов в пыльный районный центр не заманишь даже сладким калачом.

Через пять минут снова стучит в кабинет. Опять объясняют, что его позовут. И, пока у мамы продолжался приём, мужик громко возмущался, что, мол, он за деньги к врачу ходит и должен при этом терять время, какое безобразие! И плевать на других. Кстати, на тот момент он ещё не заплатил – в этой поликлинике оплата производится после приёма. Но все должны бросить свои дела и ждать, соизволит ли господин явиться.

Считаю, что в нашей системе давно нужно что-то менять, и, конечно, это зависит не от врачей и пациентов, а от руководства. Неоднократно слышала от пациентов, что наши врачи не хотят ходить по вызовам, просят, чтобы человек явился сам. Нет денег? Твои проблемы, иди пешком или проси знакомых довезти. Тебе плохо? Вызывай скорую. Была скорая? Тебя не увезли? Значит, можешь прийти самостоятельно…