Сейчас я в отпуске. Решила – всё, у меня есть месяц, чтоб сдвинуть эту тонну. Села на безуглеводную диету. Сахару, газировкам, мучному – бой. Сварила себе курицу без соли, без специй, тупо залила водой и сварила. Ем четвёртый день. Мне не голодно. Но скучно жить. Чай без сахара – невкусно. Вино домашнее стоит в холодильнике – угостили – сладкое, терпкое, очень вкусное. А сухое и даром не надо. Короче, когда еда становится удовольствием, а не необходимостью, это очень плохо.

Кстати, видела передачу о том, как принято есть в Корее, – вот у них такой же подход. Обед для большого семейства – это множество крошечных пиалок с микроскопическим количеством еды. Каждый кладёт себе по чуть-чуть, получается и сытно, и разнообразно. Но, естественно, в повседневной жизни не будешь заморачиваться приготовлением десятка блюд в микродозах.

До смерти мамы брат жил с ней, и всё привычно крутилось вокруг него. Нервы сынуля трепал маме знатно! Как его с детства приучили, так и осталось на всю жизнь: только он всегда прав, ему ни в чём нельзя противоречить и ни в чём отказывать! В нашей семье лишь со мной такая установочка не прокатывала, причём с детства. Уже десятилетним ребёнком я понимала, что брат вырос манипулятором, и догадывалась, что, даже став взрослым мужиком, он останется капризным мальчиком.

Я всё сделала, как она сказала: отправила обращение в страховую и жалобу на «Госуслуги». Сначала пришло сообщение из страховой, следом с «Госуслуг» – «принято к рассмотрению». И вот на следующее утро мне звонит заведующий поликлиникой: «Зачем вы сразу с жалобой обратились? Могли бы сначала ко мне подойти». Ага, знаю я, сколько пришлось бы бегать за этим «завом», чтобы его поймать и заставить слушать. И не факт, что был бы результат.

Быть мамой – это сложно. Мама – это и психолог, и врач, и повар, и ещё много-много кто для своего чада. А ещё мы, мамы, часто думаем, что ребёнок станет нашим вторым «я», нашей гордостью, и мы непременно подружимся. Наверное, и Мария не сомневалась, что дочь во всём будет похожа если не на неё, то на любимого мужа, вторую половинку, от которого родила.

Потом началось другое – я не могла общаться с дочерью, потому что надо было притворяться, будто у меня всё нормально, а на это не оставалось сил. Ничто не веселило и не злило. Я не хотела вообще ничего – ни сериалы смотреть, ни новые шмотки покупать. Поймала себя на том, что не радуюсь, как раньше, в день зарплаты. Меня обозвали фашисткой – я не обиделась и не расстроилась.

Приходим сдавать анализы – медсестра не может найти вену. У нас не полноценная поликлиника, а простая амбулатория. Да и вены в нашей семье у всех по женской линии очень глубоко пролегают, найти их – вечная проблема. Но полгода назад здесь же у дочки брали кровь, так сразу вену нашли. Медсестра, которая не справилась, сказала: «Ждём медсестру педиатра, это её работа».

Самое безобразное в старости то, что к ней абсолютно никто не готов. С детским любопытством смотрят бабушки в зеркала и не верят: неужели я тоже? И как же теперь? Неужели всё? Первое, что делает любое стайное животное, – проверяет выводы в своей популяции. Исходя из того, что жизнь – это любовь, вопрос задаётся один: кому удалось в этой связи сделать что-нибудь замечательное? А в ответ, как правило, тишина…

В нашей семье тоже есть медики. Так вот. Любой человек должен отдыхать, как бы он ни любил работу и пациентов. Отвлекаться. Или просто к работе относиться как к работе – хладнокровно, но профессионально, не принимая всё близко к сердцу. И потом, я считаю, любую профессию получают для того, чтобы и самому жить хорошо, и кормить семью. Не вижу ничего страшного, когда врачу что-нибудь дарят от души. Дают – бери.

Хвалю себя, когда что-нибудь сделаю, а если не сделаю – не страшно, завтра будет день. Всякий раз появляются соблазны нанять кого-нибудь, чтобы помыть окна и убраться. Но вот вымыла сама, убралась и рада – получилось не быстро, но сама. Значит, всё не так страшно. У меня сосед на побегушках – и заказы заберёт, и в магазин сбегает. Тут иду из пункта выдачи заказов, а он меня ругает – почему не попросила, он бы принёс.

А бывает одинокий человек, больной человек, которому не хватает тепла, внимания, любви, и он подпитывается жизненной энергией за счёт близких. Такие люди становятся паразитами, как бы грубо это ни звучало. А ещё они чувствуют себя здоровее и счастливее, если кому-нибудь рядом плохо, и любят подчёркивать свою немощь и возрастные проблемы. Вот эта женщина из письма М. хотя и ходит на костылях, но, судя по всему, отлично двигается, выполняет то, что не всегда под силу здоровому человеку. Это как?

И это на самом деле провал в памяти. Бабушка хорошо относится к внучке, она просто забыла, что позвала. А девочка собирается. Так и уехали бы без неё. Вот и отпускай детей с пенсионерами. Ещё случай. Дама 58 лет лечила зубы. И пожаловалась мне, что лечили-лечили, но зубы по-прежнему заходятся от холодного. Вот что за лечение? Столько денег ушло, и что делать? И тут она встретила на улице женщину-врача, которая ей лечила кариес. Врач участливо спросила, как её зубы.