Весы вообще сходят с ума чаще, чем этого можно ожидать от безмозглого инвентаря. Есть девушка Даша, у неё однажды весы рехнулись очень приятным для неё образом, она встала на них, а весы показали на 15 килограммов меньше, чем в неё заложено от природы. Я не знаю, какая часть Даши была ими проигнорирована, я лично не стал бы игнорировать никакую. Даша простояла на весах минут сорок, наслаждалась каждой секундой...

Он сделал дочке трепанацию черепа и удалил злокачественную опухоль головного мозга (двустороннюю фальксменингиому теменно-затылочной области с прорастанием кости и надкостницы). Из-за того, что операцию не сделали вовремя, у дочери тяжело поражена центральная нервная система. А в каком ужасном состоянии она была, когда я забирала её из больницы! Лысая после химиотерапии, лучевой терапии, распухшая, с огромной дырой в черепе.

Сесть и написать вам это письмо меня заставило слово, данное самой себе. Мне нужен профессиональный совет психолога Галины Белозуб, статьи которой я давно читаю с интересом и восхищением. Уважаемая Галина, помогите, пожалуйста, – без вашей помощи мне, видно, не обойтись. А случилось следующее (вернее, постоянно случается). В последние пять лет я часто попадаю в одну и ту же ситуацию. Еду в транспорте или нахожусь на остановке...

Сказать, что я была потрясена, – ничего не сказать. Утром поезд, вечером самолёт, а мне гипсуют ногу почти до колена! Спасибо, один из врачей шепнул, что в случае чего можно зафиксировать мизинец эластичным бинтом, а если он неправильно срастётся, то всех дел – «по возвращении из поездки его заново сломать и сложить». Выяснилось, что наступать на ногу в гипсовом «сапожке» невозможно.

Могла ли я тогда знать, какой топор заношу над своей бездумной головой и совсем юной жизнью? Господь пожалел меня, глупую и неразумную, ничего не знающую о коварстве потревоженного родимого пятна. Но так случилось, что доброе слово «родинка» стало роковым для нашей семьи. Со своим будущим мужем я познакомилась, когда начинала учительствовать в одном из провинциальных городков Московской области. А мою подругу послали на картошку в ближайшую к этому городку деревню.

Очень захотелось рассказать одну историю. Итак, семья: мать, сын, жена сына и их ребёнок. Отец и дед матери были алкоголиками, и она тоже начала пить. Наверное, все знают, что женский алкоголизм наиболее страшен и практически неизлечим. Женщины мгновенно втягиваются в эту зависимость, а тут ещё наследственность.

Один из пациентов, дедулька лет восьмидесяти, подцепил где-то кишечную инфекцию. Рвота и жуткая диарея изматывали старого, немощного человека. Ему едва успевали менять подгузники, мыть и менять постель. Лекарства почему-то не помогали. В палату к дедушке полагалось входить только при наличии стерильной одежды и маски. И вдруг случился форс-мажор: маски, халаты и бахилы закончились.

Мой сын Алик таскал двухлетнюю сестрёнку Лёлю на плечах, но вдруг она откинулась и дико закричала: вывихнула ручонку в локте. «Скорая» приехала только ночью. Дева наша кричала до ночи без остановки, Серёжа так и унёс е` на руках орущую. Повезли в Русаковскую больницу. Всю ночь я смотрела в окно. Утром дочь приехала на руках отца – спящая и зарёванная, ручка на перевязи.

Каждый раз я очень боялась идти на операцию, но врачи уговаривали, объясняли, что другого выхода нет. Дай бог, конечно, чтобы кому-то помогли святые иконы, молитвы и травы, но я считаю, тут главное – не оплошать, не опоздать. Может, мне просто везло, но в моих случаях медики делали своё дело очень профессионально, быстро ставили на ноги со всеми моими патологиями. В 2013 году в городе Великие Луки меня оперировали по поводу послеоперационной грыжи.

Моя мама была педиатром. Сама лечилась, нас с сестрой всегда лечила новомодными антибиотиками, не понимала: как это – она сама врач и пойдёт к кому-то за консультацией? Для неё это было равносильно тому, чтобы расписаться в собственной некомпетентности. Так случилось, что мама попала в автомобильную аварию, потом – три года по больницам, куча операций. Как раз на это время пришёлся развал СССР, и, чтобы не оплачивать долгие больничные...

Но где-то в мае, во время очередного визита (снова в моё отсутствие), доктор любовно уложил в портфель ни много ни мало собрание сочинений Гоголя издания послевоенных лет. Сказал, что в этих томах ему «нравится шрифт»! Муж от неожиданности и слова вымолвить не смог. А у меня до сих пор ощущение, будто что-то живое оторвали. …Отец с матерью поженились после войны. В 1949 году папа поступил в Харьковскую академию радиолокации.

Моя Таня часто болела, я подолгу сидела с ней на больничном, в последний раз целых 23 дня. У неё был очень сильный кашель, никакие лекарства не помогали, даже ингалятор ей купила. Наконец-то дочке стало лучше, и когда мне закрывали больничный лист, анализы у неё были хорошими; впрочем, в нашей больнице они у всех хорошие – их просто не делают и не смотрят.